宇宙有多大呀？……坐飞机到太阳飞20年才能到……

从种地到对宇宙的遐想，写满了200多平方米的庭院，记录着一位农民认真生活的痕迹，和他可爱又孤独的内心世界。

老房子成了家庭史的载体，质朴又细腻的文字，让张福青的故事在陌生人的记忆中生动起来。

葬礼结束后，院子空置了半年，文字被灰尘覆盖。2025年春节前，张福青的两个儿子赶回老家，准备做一件特别的事。

2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元，住房人应有防火、水、害虫法，维护好房墙。

2017年正月十二，71岁福青同茂川洗澡后拾到价值5800元金项链，第二天失主找回。

2018年9月27日，从大门口买下两个人寿材共支4600元。

我71岁老啦，用老人手机不会交费。欠费前电业局提前用信息通知。

每年三月份七月份找村青年人给福青、中秀用手机刷脸，各一次，才能领养老款。

福青77岁始腿痛。

张福青的文字从门梁延展到院子的砖墙、门框、窗棂，再到灶台、卧室，记录着生活中的点滴。一个老人的家庭史，被摄影师蔡山海偶然记录下来。

在此之前，常年在外打工的两个儿子，很少认真关注过父亲留在院子的文字，也不曾了解他的精神世界。

大儿子张宏刚从内蒙古鄂尔多斯独自返回山西，在北京打工的小儿子张宏英带着患有精神疾病的母亲，坐上了高铁。上一次回老家，张宏英未能见父亲最后一面。

修缮院子，是父亲的执念。

这间祖院有上百年的历史，是张福青的曾祖父留下的。受经济条件所限，张福青50岁才开始修建，持续了28年。

回到家后，张宏英开始打扫落灰的院子，扫过东房墙上的《家史育人》，其中一句写着：

两子各奔西东，都相离我俩四百公里多点。我们俩在家养病，由两子供生活费，欢度晚年。父逝，希两子写一篇忆父文，装入正房东堂正墙玻璃框内。

张宏英出生时，父亲已经40多岁，他和哥哥张宏刚相差15岁。印象中父亲最喜欢的是历史和地理，常去书摊看书。