
家乡水多田洼,多数田块都是一年两熟,夏种水稻秋种麦子,稻子产量高,麦子产量相对低一点。两种作物都是重要的公粮,但从经济价值上来说,种稻子给农户带来的收入多一点,农民也主要留稻米作为主食。偶尔有一些农户、一些农田因为多种原因,有时甚至只种一季稻子,秋天之后或者空着,或者种些油菜,待到种稻前恰好成熟,收点菜籽,回头榨点菜籽油,或者种些黄花草,初夏耕种时直接用犁翻入地下给水稻沤肥。

从农户喜好和长期习惯来说,当地也喜欢以稻米为主食。稻米的吃法很简单,水放得适中,煮出来肉眼看不见水的就是干饭,当地一般直接称为饭;水放得多一点,煮好后看得见水汤的就是稀饭。当地土话称稀饭为粥(土音“zuo”入声),稠稠的叫厚粥,稀稀的叫稀粥,后来跟着普通话也逐渐叫稀饭。

平常时分,农户都是中午吃饭,早晚吃粥。中午如果不吃干饭,总感觉像没吃饭。早晚如果不喝粥,似乎也是特殊情况。二十世纪八十年代的老家农村,肉蛋稀缺,水果很少,蔬菜也不多,当地的一日三餐离不开的只有米。差别只在于放多少米,怎么煮,煮成干饭还是稀饭。很小的时候大人就提示我们,吃饭也有门道,主要就是“早上要吃好,中午要吃饱,晚上要吃少。”
家乡的稻有三种。第一种当地称为杂交稻或者“小稻”,加工出来的米叫杂交米,稻谷和米都相对细一点,实际上是杂交籼稻、杂交籼米。第二种当地称为大稻,米也称为大米,实际上是粳米,当地土话称为“梗米”,后来种的应该也经过了改良。80年代分田到户后,由于当时的粳稻品种产量低一点,农民主要种杂交籼稻。到90年代后,粳稻产量也跟上来了,当地农民多数又改种粳稻。相比起来,粳稻的形状饱满一点,口感明显更好。家里主要种杂交籼稻时,做饭主要以籼米为主,但仍然推崇当地称为“大米”的粳米。会留一点粳米,留着招待贵客和过年过节。改种改良后的种粳米,村民便实现了名副其实的“粳米自由”。无论是籼米还是粳米,无论是煮干饭还是煮稀饭,对外界来看差别不大,但对村民来说,幸福感却是跃迁的。现实中也是,很多外人看来不大的差异,对局中人可能并不那么回事。

绝大多数情况下的农户煮的白米饭是纯的,只有米和水。农户会在春天偶尔煮点咸肉菜饭,除此之外在米饭中加其它食物,对其它食材有点不敬,对米饭也是种伤害。在温饱成为问题的时候,农户通常会在饭里加点沙芋(也就是山芋、红薯或者白薯,听起来像“鲨鱼”)、洋沙芋(即土豆、马铃薯),分田到户之后,吃饭不是问题,改善之初还不需要忆苦思甜,很少有农户再往饭里加沙芋。对于80年代之前的中国农村,红薯等粗粮让天天吃它的人们吃到反胃,哪知道30年之后,国人吃得腻味的却是大米等细粮,过去退而求其次的烤红薯、蒸玉米却卖得比米饭还贵。细粮、粗粮没有变化,变化的是经济社会的发展层次和人们的生活水准。
半数情况下的粥也是只有米和水,是纯的白米稀饭。但只有米的稀饭吃久了也会觉得枯燥。这个时候,农户会结合实际往稀饭锅里添加点其他食材。多数是给稀饭加点粉,有的加点小麦面粉,有的加点玉米粉,还有的加点大麦面粉,稀饭会变得浑浊、浓稠一点,味道也更丰富一点。有的时候是给稀饭加点鲜沙芋块、玉米粒或者沙芋干,让稀饭有点甜。还有的时候,弄点生菜加到稀饭里,煮生菜稀饭,也是别有味道。有的时候家里没有生菜,但有莴苣,可以把莴苣叶子也留下,与稀饭一起煮,味道也不错。莴苣叶子与生菜形状很像,当时纳闷它们为什么不一样又会差不多,很多年后才知道生菜是后来引进于西方,它们原来是一个祖先,传到西边被培育成生菜,长叶子不长根茎,传到东面我们这里根茎越来越大,逐渐以吃根茎为主、吃叶子为辅。
米还可以磨成粉,当地一般将米做成的面叫“碎米面”,这是做米糕的原料,也是做米饼的原料。这是另外的两种美食。一种是发酵过的,一种是没有发酵的。由于粳米更粘一点,磨成粉的米基本上都是籼米,很少有用粳米的。米饼在当地叫碎米面饼,不需要发酵,一般放入白米稀饭一起煮。稀饭是粳米稀饭,米饼是籼米面做的,两种不同的米混入一个锅里,以不同的形态出现,可以产生出让人难忘的味蕾感受。

如果中午干饭煮多了,剩下来的一般不会留到第二天再作午饭,多数会改造一下放在早晚食用,一般会改作炒饭,继续保持干饭状态,多数会加点鸡蛋和猪油,还有的时候会加点水改做成烫饭(很多地方叫“泡饭”),烫饭跟粥有点像,口感却有明显不同,有的时候还会在烫饭中加点午餐剩的炒菜(像菜泡饭),有滋有味。粥是有米和水直接煮成粥,烫饭是米煮成干饭再转为烫饭,同样是米和水的混合物,过程和味道不同,但对人的价值却是差不多的,也算殊途同归吧。
第三种米叫糯米,比籼米短,比粳米长,有点发白。它顾名思义来自糯稻。糯稻产量比较低,价格也不算高,农民种得少。但糯米是端午节不可缺少的,糯米面也是过年和喜宴少不了的。糯米是粽子无法替代的原料。端午节农户家如果来不及包粽子,或者没有条件包粽子,一般会在早晨煮一锅糯米饭,不需要菜肴下饭,拌点糖就很可口,小孩子很喜欢。糯米磨成粉就变成糯米面,是汤圆的原料,给当地的过年和喜宴增加了很强的仪式感。糯米黏性强,糯米煮的汤很稠,据说很多砖制的古城墙当年就是以糯米汤作为粘稠剂的。在这个角度上,糯米不仅是食物,还有建筑材料的特质。(龚浔泽)