9月，一年晒盐季进入尾声。西藏昌都市芒康县纳西民族乡，澜沧江的高山河谷坡地上，加达村村民开始例行修补他们1300多岁的盐田。

2008年，芒康的井盐晒制技艺入选国家级非物质文化遗产名录。

“相传文成公主进藏时在这里休息。仆从煮水烧茶时，连舀三桶泉水都是咸的。”一番劳作后，村民扎西拉姆讲起故事，“从此人们开发盐井，在陡坡上层层架木、敷泥浇卤，形成了盐田。”

山上取土 山下取卤

当前是盐田修补季。盐田底部涂有一种红土，卤水在田上蒸发，并部分下渗形成盐柱。红土须每年更换，否则卤水会全部下渗，颗粒无收。

“这种红土全在村民头顶陡峭的山坡上，光是爬个来回就要1小时。”加达村村民格松江错说。

盐从哪里来？沿一拃宽的泥道向江边走到底就是堡垒形的盐井。全村现存38口盐井，最早的已使用数百年。从井侧门道走下台阶，就能看到山体石缝中渗出的卤水汇集井内。

过去，人们用肩挑卤水。一桶30斤，肩上两桶就是60斤。“有时井里卤水少。为了抢卤，家家户户住在盐棚。”扎西拉姆说，睡在盐棚，盐柱滴水会打在被子上、滴进眼睛里，曾把她痛得直哭。

20多年前“盐忙”时，她和父母每晚只睡4小时。

2011年，电网铺设到盐田，利用潜水泵，卤水通过管网流进各家卤池，人们再也不用在泥道里挑卤、在盐棚里睡觉了。

黑屋子 泥房子 大院子

一块盐田10厘米深的卤水可结出约25公斤盐。从浇卤到析出盐晶，天气晴好时约需12天，可收三种盐粒。

“表层的白盐可以食用，中层的红盐可以足浴，就连下层的糙盐，牦牛吃了也会变壮。”扎西拉姆说。

盐晶装袋后，扎西拉姆爬上田坡，走向一座没有窗的石房。这是她和姑姑家的盐仓。仓内不到10平方米，一片薄板隔开两户盐堆。

“姥姥说，60多年前这里就是我们的家。”扎西拉姆说，“里面挤着6户10几口人。冬天冷，6家人就缩在一起；夏天，大家宁愿在屋外住。”

曾经，盐井孩子最喜欢的游戏，是用刮下的旧红土和着卤水捏泥房子，和伙伴过家家，梦想着住更大的房子。

生活越来越好。经过多次翻建，扎西拉姆家2012年住进500多平方米的三层小楼，外面还带一座300平方米的院子。

2023年，昌都市出台条例保护芒康盐井古盐田；同年，扎西拉姆耄耋之年的姥姥在幸福中安详离世。

“我晒了一辈子盐。前半生走泥路、睡盐棚，后半生住大房子，盐田也越来越好，没有遗憾。”老人留下这样的话。

盐井儿女的新花样

一块块盐田横连纵叠。在矿物质和微生物作用下，盐卤呈现不同颜色，仿佛山坡上的“调色盘”。

田下的盐棚，俨然溶洞。低矮幽暗的盐棚用西藏柏木架成，梁上挂满盐花，垂下的盐柱宛如冰锥，盐柱下方有滴卤结晶形成的盐笋。

“洁白的盐柱也可食用，几个月才长一寸，每年春节前收一次。盐笋是工艺品，个头越大越值钱。”加达村村民曲珍说。

壮丽的盐田、幽美的盐棚、漫长的传奇，成为盐井儿女的增收新来源。

2016年，扎西拉姆在全乡中第一个接触电商。靠着介绍盐田、销售井盐、介绍风土人情，小有名气的“古盐田拉姆”每年收入10多万元。

“我在网上认识了很多朋友，他们对芒康盐田很有兴趣。”她说，村里不少村民开起藏家乐、当起讲解员，去年全村接纳游客约4.6万人次，村民旅游增收264万余元。

沐浴着阳光和清风，盐田反射天光。盐花形状像桃花瓣，色泽也微红，让扎西拉姆想起姥姥和一辈辈盐井乡民的脸。她说，盐是时间的味道，也是人间的味道。

文字记者：魏冠宇、侯韶婧、沈晓朦

视频记者：王洪流