新华社西宁12月4日电（记者江毅、陶虹、王浡）沿着青藏公路从格尔木继续向西，没过多久就进入了可可西里，在这片被称为“生命禁区”的土地上，青藏公路与青藏铁路几乎平行，起伏的黑色路面与平整的钢轨携手跨过唐古拉山，奔向拉萨。

“过了格尔木南山口检查站，就是西藏交通部门在养路了，沿线隔一段就会出现的小房子，是西藏护路队的护路点，平时护路队员们就住在这。”青藏铁路公安局格尔木公安处沱沱河站派出所所长马千里开着车，冲着远处的小房子努努嘴。

冬天的唐古拉山地区又干又冷，刺骨的寒风让这片稀疏草原显得更加萧瑟，在灰黄的原野中，一个个顶上插着国旗的小房子格外显眼，更显眼的是房前站着的护路队员，他们穿着反光马甲，看到警车过来，就走出小房子，向警车的方向三步走，敬礼。

不仅是公路上的警车，如果铁路上有列车经过，他们也会向着列车的方向敬礼。有些护路队员的敬礼动作并不标准，但他们每个人都挺直腰杆，向前端端正正地踏上三步，抬手敬礼。

护路队员向青藏铁路敬礼。新华社记者 李占轶 摄

“这是在给我们打招呼呢。”马千里打开警笛开关，向护路队员鸣笛致意。“人迹罕至的高原，守路护路都不容易，不管是养路工、护路队、武警官兵还是我们公安，大家都是一家人。”马千里说。

一路走下来，只要有小房子的地方，警车就会鸣笛，而一旁的护路队员不管是在干什么都会停下来向前三步敬礼。

“青藏公路和青藏铁路是进藏运输保障的大动脉，修这两条路很难，养好护好都不容易，我们是一起保护它的人，关系胜似亲人。”民警多杰朋毛说。

在离通天河车站不远的一处护路点，年轻的护路队员扎达坐在屋里值守，看到远处驶来的警车，扎达连忙起身，整理了一下着装，走出小屋端端正正地敬了一个礼。扎达说，护路员平时的工作内容不多，只是要一直守在护路点，“既磨人，也很苦。夏天还好说，到了冬天，冷风能透过小房子的墙吹进来，冻得人坐都坐不住。” 扎达说，虽然很苦，但他感到很光荣，家里的长辈时常叮嘱他，“青藏公路和铁路是我们西藏的经济命脉，一定要用心守好，认真工作，不能出问题。”说着，一趟列车从格尔木方向驶来，扎达又走出屋子，向前三步，站得笔挺，对着列车敬了个礼。

来到护路队驻地，青藏铁路安多段通天河护路大队大队长次仁桑珠操着不太熟练的普通话，拉着马千里的手说个不停。“我们是一起守着两条路的好兄弟，马所长他们更辛苦，每次见到警车过来，我们就出去敬礼。”次仁桑珠说。

与护路队的职责不同，沱沱河站派出所更多地担负了铁路沿线巡线以及公路道路救援的职能，“从可可西里到唐古拉山镇的几百公里路，只要有事他们就会第一时间赶到，很多在青藏公路上出了交通事故的人员都是在他们的救援下才挺过难关。”次仁桑珠说，正因如此，这群“铁路公安”又被大家称为“109国道的守护者”。

短暂的寒暄后，马千里和民警们转身又踏上了巡线之路。警车刚刚走出护路队大院，次仁桑珠就带着队员们站成一列，向前三步，冲着慢慢远去的警车敬了一个礼。