2024年6月25日，随着一顶红白相间的巨型降落伞徐徐下降，嫦娥六号返回器稳稳落在内蒙古四子王旗阿木古朗草原上，它携带着月球背面的月壤样品安全回家了。

千里之外，北京航天飞行控制中心指挥大厅一片欢腾。雷鸣般的掌声中，年轻的航天人齐刷刷转头望向一位满头银发的老者——他是“人民科学家”国家荣誉称号获得者，嫦娥一号卫星总设计师兼总指挥，嫦娥系列各型号及火星探测器总指挥、总设计师顾问，中国科学院院士叶培建。

“每次执行任务，有叶院士在，心里踏实！”在众多航天人眼中，叶培建是嫦娥系列研制团队的“定海神针”。

这“定海神针”，是50余年各种任务和考验淬炼、熔铸而成的。

中国资源二号01星是我国自行研制的首颗传输型遥感卫星，也是叶培建从计算机工程、卫星应用领域转型后，挂帅研制的第一颗卫星。

2000年9月1日，卫星顺利升空，运转正常。然而，就在从发射场前往指挥控制中心途中，叶培建收到报告：卫星失去姿态，原因不明……

“我的心一下子从天堂掉进了地狱，仿佛整个人重重摔进了冰窟窿！”每每忆起，叶培建总是心绪难平，这颗卫星耗费了大家近10年的心血，如果失败，该怎么向国家交代？向人民交代？

“危急关头，我必须振作起来，天大的担子也要扛起来。”叶培建深知作为总设计师、总指挥的责任，他迅速调整情绪，要求大家沉着冷静思考问题，“姿态突然变化必有原因，最短时间找出原因，卫星还有救！”

大家迅速各就各位，全面排查发现，是地面测控中心发出一条不当指令，致使卫星出现紊乱。所幸卫星的蓄电池性能良好，在及时发出正确指令后，问题随即排除。让叶培建欣慰的是，这颗命途多舛的卫星在太空遨游了四年零三个月，超过设计寿命一倍有余，成为中国寿命最长的传输型对地遥感卫星。

“航天是系统工程，不能有一点点的疏忽，一点点的失误。”这场惊心动魄的“急救”，不仅磨砺了叶培建的“大心脏”，也让他把“如履薄冰、如临深渊”的责任意识贯穿在之后的所有工作中。

2004年，我国探月工程全面启动，年近六旬的叶培建被任命为嫦娥一号卫星总设计师兼总指挥。这是我国航天发展第三个里程碑的开篇之作，叶培建面临的压力可想而知——国际上对相关技术严格封锁，经费紧张，资源匮乏，没有队伍，没有经验，甚至连怎么飞到月亮都不知道……

“拼了！”叶培建带领一支平均年龄不到30岁的年轻队伍开始攻关——设计方案、测算、试验，仅飞控实施方案就做了20多个，加起来有4800多页……一个个技术难题被攻克，一项项具有自主知识产权的核心技术被掌握，嫦娥一号卫星越来越接近叶培建心中至善至美的“嫦娥”。

2007年10月24日，嫦娥一号顺利升空，经过8次变轨进入月球轨道，正式开展绕月探测任务，实现了我国深空探测“零”的突破，圆了中华民族千年飞天揽月之梦。

嫦娥一号出色完成了预期的工程和技术目标，更重要的是播撒下我国深空探测的“种子”，“这些年轻人赶上了好时代，他们是未来月球探测的主力军。”从嫦娥二号任务起，叶培建主动将接力棒交到年轻航天人手中，用创新引领与耐心陪伴影响和支撑他们成长。

嫦娥一号表现完美，作为备份星的嫦娥二号该何去何从？有人反对继续发射嫦娥二号，但叶培建据理力争，保住了嫦娥二号，并和团队一起对嫦娥二号进行技术创新与改进，使嫦娥二号摇身一变成了探月二期工程的先导星，为嫦娥三号落月做了前期准备，并实现对小行星的飞跃探测。直到今日，它仍在不断刷新我国深空探测的最远距离纪录。

“如果没有当时的较真，哪能得来这么多的深空探测成果！”有嫦娥二号“珠玉在前”，不发射备份星嫦娥四号的意见很快消失了，但对于具体发射规划仍有不同意见，一些人认为，让嫦娥四号着陆在月球正面更有把握，叶培建说：“科学就是要走别人没走过的路。走，到月球背面去！”

叶培建坦言：“作为力主去月球背面的人，我压力甚大！”但他坚信，无论是技术进步还是人类探月事业的发展，都需要做一些冒险的事情，“哪怕我失败了，将来肯定还有人干。我失败的教训，会给后来人带来启迪。所以，不要怕失败！”

天问二号、天问三号、天问四号、嫦娥七号、嫦娥八号……如今的叶培建已将目光聚焦在“更远”的研究和项目上：“我要配合专家‘开些荒’，再培育一点新的‘土地’。”（光明日报记者张晓华）