新华社武汉7月14日电（记者龚联康）清晨六时许，鄂西的山峦还浸在薄纱般的晨雾里，湖北秭归两河口镇两河村的盘山公路上，“突突突”的引擎声准时划破寂静。一个瘦小的身影稳稳跨在小摩托上——村医王驹，又出发了。身高1.28米，体重仅60多斤的他，凭着这副单薄身板，独自驮着药箱，在鄂西的崇山峻岭间往来穿行，风雨无阻30多年。

1967年出生的王驹，自幼因侏儒症尝尽艰辛。但山乡的淳朴和邻里的温情，如同汩汩山泉滋养着他。“上学时书包总有人帮着背，生病时邻居送药送粮，这份情，忘不了。”18岁那年，因身材矮小求职屡屡碰壁的他，敲开了老村医王国喜的家门：“王伯，我想跟您学医，留在家乡！”

从识药、抓药到切药，王驹成了王国喜的“小尾巴”，寸步不离地跟诊、抄方，小本子上密密麻麻记满了病症与药方。1989年，他抓住机会去秭归卫校系统学习，毕业时，面对留在乡镇卫生院的机会，他毅然选择回到两河村。“乡亲们更需要我。”他说。

早年间的两河村，山高路陡，出行全靠双脚。王驹背着药箱，翻山越岭成了家常便饭。“晴天汗透衣衫，雨天泥裹裤腿，鞋子磨破多少双，数不清了。”但只要乡亲捎个口信，他抓起药箱就走，包里塞两袋方便面，一走就是一整天。

时代在发展，山里骑摩托出门的人越来越多，王驹也动了心，可普通摩托车太高，他够不着。2013年，王驹在网上相中了一款售价几千元的特制小摩托，他当即付款托运回家。时光一晃，小摩托已骑坏了4辆，6000多次出诊，3万多人次的守护，都藏在轮胎碾过的山路里。

独居深山的梅云秭老人心脏不好，儿女常年在外打工，是王驹最牵挂的“重点户”之一。去老人家，要先骑一个多小时摩托到村道尽头，还得钻林子走将近一小时山路。可只要老人的电话响起，王驹从未失约。

去年夏天，一场暴雨倾盆而下。王驹的手机突然响了——梅云秭心绞痛，喘不上气！由于山洪冲断了去老人家的近路，他硬是多绕了10公里的泥路。当他深一脚浅一脚赶到时，老人正蜷缩在床上，脸色煞白。王驹立刻检查用药，寸步不离守在床边，直到老人呼吸心跳平稳。

像梅云秭这样患慢性病的乡亲，王驹心里有一份长长的名单。全村400多位慢性病管理对象，谁家住哪个山坳，谁有什么老毛病，谁家药快吃完，谁家孩子该打疫苗……桩桩件件，都在他心里搁着，门儿清。

王驹的坚守，并不孤单。秭归县推行的医防融合模式，把他这样的村医织进了全县公共卫生的大网。作为家庭医生团队的一员，他定期参加培训，慢性病管理、应急救治的本事越来越过硬。县卫健局配备的12导联心电图机，成了他的“傍身神器”，2024年就靠它发现了十多个有心血管病隐患的村民。两河村这间小小的卫生室，公卫服务考核也连续5年全镇拔尖，成了山里的“样板间”。

王驹今年58岁，离退休还有两年多。这几年，为了方便乡亲，他索性把铺盖卷都搬到了卫生室。拉开卫生室的旧抽屉，“秭归楷模”“宜昌好人”等几个红本本静静躺着，沾着些许灰尘。提起这些荣誉，王驹却总腼腆地笑：“感谢乡亲们信得过我，只要还能动，我会继续跑下去。”