新华社意大利科尔蒂纳丹佩佐2月15日电（记者王楚捷、周欣、张悦姗）第七名。
第二次站上冬奥会男子钢架雪车赛场的殷正，没有像外界预想的那样登上领奖台，赛后也没有失落地低头。四轮滑行结束后，他摘下头盔，脸上一如既往地挂着腼腆又灿烂的笑容。
很少有人知道，科尔蒂纳滑行中心赛道上的这四次全力出发、俯冲而下的背后，他究竟经历了什么。
本赛季钢架雪车世界杯总积分排名第二、米兰冬奥会赛前科尔蒂纳滑行中心的赛道纪录保持者、2023-2024赛季世界杯“三连冠”得主……殷正在国际赛场上的成绩单足够亮眼。也正因如此，他在来到米兰之前，已被贴上“热门选手”的标签。
但他自己却很清醒。
2月13日，中国选手殷正在第三轮比赛前。新华社记者 丁旭 摄
“虽然说大家看到我拿到一些比较好的成绩，包括积分排名，但是这毕竟是奥运会。奥运的时候大家都会拿出更多精力、更加重视这个比赛，对我们来说想要取得好成绩也会更难。”赛后接受采访，殷正没有回避外界的期待，也没有渲染自己的压力，只是语气平稳地谈起奥运会的分量与竞争的残酷。
进入米兰周期后，殷正的成绩一度走在队伍最前面。世界杯分站赛的连胜、世锦赛的领奖台、世界排名的不断攀升，让他成为中国钢架雪车队中最稳定、也最具竞争力的选手之一。
但几乎也是从那个阶段开始，伤病逐渐变成他不得不面对的长期课题。
米兰冬奥周期里，双侧跟腱炎、小腿拉伤、反复的代偿性疼痛，几乎贯穿了他的训练与比赛。2025-2026赛季夏训阶段，距离米兰冬奥会仅剩半年多时间，他却因伤病未能随国家队进行系统训练，只能回到河北省队进行康复调整。“伤病带来的疼痛其实倒还好，更多的是心累，担心在最后一刻上不了赛场了。”
2025年11月21日，殷正在国际雪车联合会世界杯系列赛科尔蒂纳丹佩佐站钢架雪车男子个人赛中获得第三名。新华社记者 李京 摄
原本康复进展顺利，却因为一次强度较大的冲刺课、一次急切想“跟上队伍节奏”的冲动，小腿再次拉伤。“最后从学走路重新开始，对我来说其实是一个很大的打击。”
那段时间，他形容自己“身体变得非常敏感”，总在感觉哪条腿又开始不舒服。左腿恢复，右腿代偿；右腿好转，左腿又出现问题。反反复复，像一场没有终点的拉锯战。
他坦言：“中途我也有想过放弃。”
可就是在这样的反复里，他依然坚持回到了赛场。2025-2026赛季，殷正拿下三枚钢架雪车世界杯男子单项铜牌、一枚混合团体金牌，赛季最终积分稳居世界第二。第一站世界杯就在科尔蒂纳的奥运赛道，他带伤出战获得第三名。“我感觉自己好像状态并没有想象中那么差，这给了我心理上的肯定。”
在米兰冬奥会启程前的一次采访中，当被记者问到：“如果真的因为受伤上不了赛场，你会怎么办？”
他沉默了将近半分钟，眼泪在眼眶里打转。
1月27日，殷正在米兰冬奥会中国体育代表团成立动员大会后接受采访。新华社记者 那宇奇 摄
他承认，那种情绪更多是不甘心——北京冬奥周期，体重、滑行经验还没完全达到理想状态，在米兰冬奥周期，原本的推车优势又因伤下滑，原本想再向前一步的节奏，一次次被伤病打断。
成绩记录的是名次，却很难记录他这一路的心理起伏。来到科尔蒂纳的冬奥会赛场，六轮官方训练、四轮正赛滑行，他不断提醒自己不要去想“结果”，而是专注每一个弯道、每一个细节。
“其实这次冬奥会，站在出发板的时候也没有那么大压力，就是专注滑行。”殷正说，“在我现在的能力范围内，我的技术、器材、心理准备......我真的尽力了。”
比赛结束那一刻，他笑着向观众致意，或许是真的卸下了什么。
2月13日，中国选手殷正在第四轮比赛后。新华社记者 连漪 摄
当人群散去，他在朋友圈里写下这样一段话。“终于结束了，一切燃尽。我多么希望这九年只是一场梦。最后时刻，我拼尽全力挣扎，把能做的都做到最好，却终究无力改变什么。九年时光，予我成长，足矣。”
“整整1000多天，他几乎一直在和伤病对抗。”国家钢架雪车队康复师荣国自2023年起参与殷正的康复与训练调整，“尤其是去年夏天伤情反复时，他夜里常常被疼醒，但第二天训练照常进行。从不抱怨苦和累，能在这样的身体状况下完成赛季，并站上奥运会赛场，对他来说已经太不容易了。”
在混采区等待采访时，外国媒体同行谈起中国钢架雪车队，语气里常带着惊讶与敬意——三名中国男子选手满额参赛、集体跻身前八，在这个长期由欧洲强队主导的项目中，并不多见。
“我知道殷正，他是今年世界杯积分第二的选手，非常了不起。”有人这样说。
2月13日，中国选手殷正在第三轮比赛中。新华社记者 连漪 摄
九年之间，殷正见证了中国钢架雪车从追赶者到强力竞争者的转变。那顶带着虎纹图案的红色头盔，在科尔蒂纳、在延庆、在世界各地的冰道上一次次疾驰。
谈及坚持的意义，殷正说，他一直想证明一件事。“很多人不太了解这个项目，也会质疑钢架雪车有什么意义。但对我来说，到了竞技体育这个层面，它早已超出了运动本身——为了胸前的国旗，为了国家。”
科尔蒂纳赛道上的四次全力俯冲，没有带来圆满。但一路的全力以赴，本身就值得一枚奖牌。
