【编者按】凡是过往，皆为序章。

当今世界，正经历百年未有之大变局。而身处其中的每个人，都有着自己的故事。这些故事看似孤立，却又互为注脚，以凡人之喜怒哀乐勾勒出世界之风云变幻。

为躲避内乱战火而逃亡异国的苏丹少年、明知无望仍苦盼和平的巴勒斯坦九旬老人、梦想成真的雅万高铁乘务员、盼到经济回暖的西班牙市场摊主、饱览世间百态的墨西哥移民收容所负责人、痴迷中国武术并致力于中美人文交流的美国律师、喜迎大熊猫诞下幼崽的莫斯科动物园园长……他们，对自己的2023年，有话要说。

创造新陆地的，不是那滚滚的波浪，却是它底下细小的泥沙。

新华社墨西哥城12月28日电 2023年是加布丽埃拉·埃尔南德斯供职墨西哥首都墨西哥城西部移民收容所“托阡之家”的第十二个年头。“托阡之家”在当地土著语中意为“我们的家”。埃尔南德斯更习惯把这些移民称为“我们的住客”。

往年年末，埃尔南德斯开始休息，今年却忙得连11月的日历都无暇翻页。办公桌上的花名册密密麻麻，记载着这一年的收容情况，办公室外不时传来天台的施工噪音。

“今年冬天格外寒冷，如果天台能早点修完，就能接待流离失所的移民，带给他们一丝异国他乡的新年温暖。”她说。

2023年12月14日，加布丽埃拉·埃尔南德斯在墨西哥城移民收容所“托阡之家”办公室内工作。新华社记者李梦馨摄

“托阡之家”眼下只有46个床位，却已住进100多名移民。埃尔南德斯无奈地贴上“暂停接待”标识。

“托阡之家”是墨西哥移民收容所的典型缩影。2023年5月，美国联邦政府以新冠疫情防控为由的非法移民快速驱逐令“第42条”到期废止后，来自拉美国家的大批移民前赴后继涌入墨西哥，计划从这里入境美国。

然而，由于申请流程耗时过长，越来越多人滞留在墨西哥城和多座与美国接壤的边境城市，等待入境美国或寻求其他方式入美。尽管墨西哥政府为滞留境内的移民提供签证以方便其生活和工作，但他们似乎对留在墨西哥并不感兴趣。

在埃尔南德斯看来，这些移民大致分两类人：冲动派和理性派。前一类人并不了解美国方面政策，仅听信他人口中所谓“美国梦”便贸然踏上危险旅程；另一类则不要“空头支票”，而是步步为营，期待过上安稳生活。然而，不管是冲动派和理性派，他们的目的只有一个：不惜代价，到美国去。

2023年5月16日，移民在靠近墨美边境的墨西哥城市雷诺萨一处收容所外等待进入。新华社记者辛悦卫摄

然而，现实却相当残酷。据国际移民组织的数据，2022年美墨边境有686名移民死亡和失踪，使那里成为有记录以来全球移民死亡人数最多的陆地移民路线。媒体分析称，2023年的数据也不容乐观。

墨美边境移民收容设施人满为患，大量移民在恶劣条件下被困于美国竖起的边境墙外，更有人被美方逮捕驱逐；而入境的移民中，不少成为“党争道具”，被共和党主政的美国南部边境州转运至民主党主政的城市。

“转运移民”闹剧贯穿2023年全年，已经成为美国党争“标签”之一。得克萨斯、佛罗里达等共和党主政州多次将非法入境人员分批转运至纽约、芝加哥、洛杉矶、费城等民主党主政城市，向民主党籍总统约瑟夫·拜登领导的联邦政府发难。

12月18日“国际移民日”这天，芝加哥市长布兰登·约翰逊证实，一名5岁移民男孩17日在当地一处收容点身体严重不适，送医后不治身亡。听闻这类惨剧，埃尔南德斯心头总会涌上一种难以名状的悲痛。在她眼中，成千上万移民就是被民主党与共和党“玩弄的棋子”。美国政府在劳动力紧张时“开闸放人”，而听到选民多抱怨几句便会收紧政策。

2023年12月14日，在位于墨西哥城的“托阡之家”，一名移民在休息。新华社记者李梦馨摄

来自洪都拉斯的埃斯蒂文长途跋涉、历经艰险来到墨西哥城，在“托阡之家”落脚，等待入美之余，索性在埃尔南德斯的办公室打下手。

来自海地的奥古斯特在“托阡之家”已等待两月有余，只想与身在美国的妻儿团聚，听说近来美国又加强边境管理、拘留非法移民甚至停运铁路。

埃尔南德斯说，除了社会治安、政局动荡等因素，今年飓风、地震、洪涝等自然灾害也迫使许多人踏上寻找新家园之路。

2023年12月14日在墨西哥城“托阡之家”拍摄的盆栽，石头上有人写下“感谢帮助我”的字样。新华社记者李梦馨摄

埃尔南德斯步伐沉重，走向天台。一阵寒风吹起披肩上的流苏，她注视着墙上“托阡之家”的木牌。上千名移民曾在“我们的家”喘息落脚，向她倾诉一个又一个悲伤的故事。

埃尔南德斯希望，“托阡之家”这样的收容所有一天再也不用存在。她说，这些移民宛如她的孩子，终将找到归宿，尽管这个愿望或许还很遥远。（记者：吴昊；实习生：何沂轩、相艺；剪辑：刘江；编辑：陈丹、蒋国鹏、胡若愚）