脸上有着不同于年龄的沧桑，言语间透出一股子耿直劲儿——35岁的江新林虽不善言辞，但真诚而谦逊。面对记者，他一直强调，自己出身在贫苦的农村，能实现飞天梦想，是个幸运的人。他的人生像“开挂”了一般，实现“三连跳”，在地上驾驶过坦克，在天上飞过战斗机，紧接着要驾乘飞船去遥远的太空。越飞越高的他对自己的努力，却云淡风轻地一带而过。

01

1988年2月，江新林出生在革命老区——河南开封杞县的一个小村庄。该县素有“中原粮仓”之称，农村家家都是种田大户。江新林的祖祖辈辈们也都面朝黄土背朝天地生活在这片土地上。

江新林的家里也有10多亩农田、一头牛和几只羊。父母不想孩子们继续走他们的老路，从小就跟孩子们说：“知识改变命运。我们小时候家里穷，没有机会上学，但我们一定会竭尽全力供你们好好读书。”

那时，年纪小的江新林还不懂得为啥要好好学习，但穷人的孩子早当家。江新林和哥哥姐姐们放学后，顾不上跟小伙伴们玩耍，放下书包就割草喂牛和羊。但是这不耽误他们的学习成绩在班里都名列前茅。随着江新林的姐姐们先后都考上了高中，家里的经济状况也更加捉襟见肘，看着天天为孩子学费发愁的父母，作为长子的哥哥便外出打工给弟弟妹妹挣学费。

为了替父母减轻负担，江新林还主动跟着哥哥去一个工地上打工，成为那里年纪最小、个头最小的工人。他打工的地方是一个火车小站，需要在一个废弃厕所的原址建新的厕所。在炎热的天气里，他忍受着厕所的臭味和密密麻麻的苍蝇、蚊虫的叮咬，拿着工具翻挖地基。 “一天下来，浑身都酸软了，一点力气都没有。 ”江新林回忆说。

这段打工经历至今仍印刻在他的记忆里面。回想起短短一周的艰辛，江新林深刻理解了父母的嘱托，“只有好好读书，才能拥有更广阔的天空。”

顺利考上高中后，江新林的接受能力快，学习效率高，成绩稳稳地占领全班第一名，高考时也考了一个好成绩。可跟他同年参加高考的二姐考得不太理想，想复读一年。那时，摆在面前的现状是，大姐已经在读大学了，学费几乎是他们这个农民家庭全家大半的收入，父母实在是没有能力同时再供两个孩子读书。

在江新林的老家，当兵自古就是父老乡亲眼中十分光荣的一件事。小时候，每每见到村里有穿军装的军人出现，他就和小伙伴们追着围着看，非常羡慕。于是，江新林便毫不犹豫地选择了报考军校。既能圆了他的从军梦，又能给家里减轻负担。

这一年，江新林顺利被原解放军装甲兵工程学院录取。离开家乡的时候，他下定决心，一定要珍惜机会，学有所成，报效国家。

大二暑假去甘肃嘉峪关下连实习，这是四年军校生活中，他最刻骨铭心的记忆。戈壁滩上经常黄沙漫天，严重缺水，刷碗都是先抓把沙子擦一遍后再用少量水冲一下，半个月都洗不上一次澡。

酷暑难耐的炎炎夏季，地表温度高达50摄氏度，滚烫的坦克车内车窗紧闭，温度更高。车内没有空调，只有一个小风扇呼呼转着。车子开起来后的扬沙飞到车内，被风扇叶加速，打到脸上生疼。江新林顾不上疼，只觉得快热晕过去了，当时只有一个念头：“能活着就好！”

坦克的操纵杆全是弹簧助力，没有液压助力，操纵起来特别重，还“嘎吱嘎吱”响。江新林回忆说，“和航天员水下训练有点像，都需要上肢有力量。”

毕业分配那年，空军开始从军校毕业生中选招飞行员。得知消息后，江新林的内心产生了更高的理想追求。

02

江新林进行海上救生与生存训练 摄影：孔方舟

“比陆地宽广的是海洋，比海洋宽广的是天空，比天空更宽广的是飞行员的情怀和理想。”江新林说，就是这句空军招飞宣传语打动了他。

“当一名长空之王，飞向更宽广的天际！”就这样，江新林果断参加了招飞选拔，并幸运地被空军航空大学录取，成为一名飞行学员。

新的选择意味着新的挑战。江新林昔日的同学们毕业后都已经成为军官，在各自岗位上开展工作。而从一名装甲兵变成一名飞行学员的江新林，面临的却是一个全新的领域，从头开始学习飞行专业理论和飞行驾驶技术。

而只有通过层层严格的考核后，才能成为一名真正的飞行员。江新林丝毫不敢懈怠，他埋头学习飞行理论，苦练飞行技能。他的飞行技术遥遥领先，学习初教机时他最先放单飞。

而同批选招的67名战友，最终只有20多人成为飞行员，三分之二的战友都被淘汰。

江新林很享受飞行的快乐。第一次驾驶飞机时，操纵操控杆在云端自由自在地飞，他感觉有一种天大地大任我飞翔的快感，心胸和视野都变得开阔了。

飞行是光荣和危险共生的一项职业，飞行员是刀尖上的舞者，在长期飞行中难免会遇到一些特情。江新林认为，除了不可抗拒因素之外，安全掌握在自己手中，只要把操作技能牢记于心，精细操作，冷静果断处理险情，就可以最大限度地避免危险。

在一次训练中，江新林曾遭遇不小的考验。当他驾驶飞机在跑道滑行，把油门加到最大准备起飞时，他发现发动机转速指针突然摇摆不定。

“起飞危险着陆难”。对飞行学员来说，考核科目中淘汰率最高的，就是起落航线这个最基本的科目。因为起落航线高度低、时间短、动作多、难度大、风险高，一旦发生重大特殊情况，处置的时间和余地都非常小。

这时，飞行速度已经接近200km/h，眼看着就要抬升前轮起飞了。江新林必须在几秒之内作出决断，不然就会错过停止起飞的时机，造成不可预料的后果。来不及犹豫，江新林果断决策，收光油门，放减速伞，刹车减速，最终将飞机安全地停在了跑道上。事后，他还因为处置正确及时获得奖励。

还有一次，江新林驾驶某型飞机进行夜航训练时，飞机的主备份高度指示表显示高度不一样。飞行事故中因为各种因素导致高度判断错误而出现事故的案例时有发生，而当时是夜间，看不到外面的实际高度，到底哪块表显示的高度是正确的？江新林迅速让自己冷静下来，根据经验做出判断，分析是主份表数据显示错误。他及时作出处理，安全返回，避免了一次事故。

飞行生涯10年间，他共安全飞行1000余小时，被评为空军一级飞行员。由于工作积极，模范带头作用发挥得好，江新林还被任命为飞行大队副大队长。

2018年，国家启动第三批航天员选拔计划时，江新林正在外执行任务。他所在部队高度重视，要求符合条件的人员珍惜机会，能报则报。他们认为，为中国航天员队伍输送优秀人才，代表祖国出征太空，这是他们的无上荣光，教导员特意打电话通知他报名。

热爱飞行的江新林，当然向往飞得更高，飞得更远。

一路过关斩将后，江新林竟然幸运地走到了最后。在等最终结果的阶段，江新林还是心无杂念，一如往常地进行飞行训练。

03

江新林在训练中 摄影：罗劲松

2020年9月，江新林入选为我国第三批航天员。进入中国人民解放军航天员大队后，一年内，他要学完30多门理论课程。很多课程以前都没接触过，需要背诵的知识点很多。 这让江新林犯了难。

高中时，他偏科比较严重，需要背记知识点的政治、历史、地理等科目是他的弱项，而物理化学则是他的强项。 但他别无选择，必须把全部科目学完并通过考核。他只能硬着头皮去啃“硬骨头”，将大量的知识点逐一理解消化吸收，每天晚上没有在12点前关过书桌上的灯。 如今江新林的理论功底被02称赞为“非常扎实”。

转椅训练中，他一开始不适反应特别强烈，“特别是在前后摆头的时候”，冒虚汗、恶心、头晕的症状会加剧，感觉快要到呕吐的边缘，考核成绩仅仅是二级，相当于“良好”。

对于这一成绩，江新林并不满意。于是，他开始选择加练，每天练习20分钟“打地转”：一只手抓着另一侧耳朵，原地旋转。就这样，练习了一两个月，他的不适反应减轻了，训练成绩从二级提高到了一级。

野外生存训练在西北大漠，与他大二实习的地方距离不远，条件也十分恶劣。江新林所在的第一批驻训人员，需要在这里生活两天两夜。“野外生存训练的时候，完全没有外界的补给了，只能靠返回舱带着的应急物资进行救生，整个过程都是靠我们三个。”

没想到，进驻当晚他们就遇上了沙尘暴。江新林说，好在他们提前用伞布搭建好了帐篷，支撑帐篷的柱子是沙漠里面的沙棘根。

“那晚的风特别大，黄沙漫天，能见度不过一米距离。沙棘的根曲里拐弯的，不太结实，我们就找来好多沙棘根，用伞绳捆扎在一起，否则早就被大风吹折了。”江新林说，“当时我们还怕把帐篷给吹跑了，每个人抱了一根柱子睡了一晚上。”

除了搭帐篷，他们还需要做一些既定的科目，比如设置并发出救生信号。为了能够让工作人员更好地发现，他们用大伞衣做成一个“SOS”的形状，把保温袋剪开搭在帐篷上面，既可以防晒，也可以用光亮的一面对向天空。

“事实证明，这种方法是可行的。用于搜索的无人机从上空经过，很快就发现了我们。”江新林说。

去工地打过工、在戈壁滩上被酷暑黄沙摧残过……只有经历过风雨的吹打，才能获得腾飞的翅膀。江新林经历的磨砺是他人生中一笔财富，让他获得一种认知，只要能活着，多苦都不算苦。而必要时刻，为了职责使命，流血牺牲他也无所畏惧。

作为第一批执行任务的航天驾驶员，他为自己的进步感到欣喜。即将要执行的是“国”字号任务，也让他觉得责任重大。

被妻子评价为“木讷、不懂浪漫”的江新林，在工作中却爱琢磨。比如针对应急情况处置训练，江新林制作了电子飞行卡片，帮助更好地理解和操作，得到乘组的一致认可。另外还尝试创新了一些训练小妙招儿，研究了一些肢体语言，让乘组配合更加密切、 更加默契。

对于半年期太空驻留生活的规划，他依旧只有一个朴素的想法：“干好本职工作，圆满完成任务。”

来源 | 我们的太空

作者 | 占康