新华社昆明3月24日电（记者彭奕凯）晨雾未散，林区已响起沙沙脚步声。在云南省昭通市绥江县中城镇后坝村，54岁的护林员黄宗友肩挎巡山包，手持长柄镰刀，如往常一样穿行在林海中。他橘黄色的巡护马甲，是绵绵群山间最鲜亮的坐标。

黄宗友在巡山途中。新华社发（孔菲 摄）

翻开黄宗友的巡山日志，数字记录着坚守的分量：二十三载光阴，1200亩山林，120余双磨破的胶鞋，累计20万公里的巡护里程，上千余次火险隐患排查与入户防火宣传，零次森林火灾。

他的背包里常年备着三样“法宝”：记录本、急救包和干粮。“山路崎岖，沟深坡陡，日常巡护往返要爬6个小时，午饭都是就着山泉水吃。”

黄宗友在巡山途中吃干粮。新华社发（孔菲 摄）

黄宗友告诉记者，巡山护林的工作不只是旁人眼里的走走看看，既要眼观六路耳听八方，细心检查每个所到之处，更要做到见微知著，通过一些细微的变化来综合判断山林的情况。

说话间，他俯身拨开腐殖土，捡起地上的树枝，熟练地为路旁的树木实施起“外科手术”。“这棵树树龄起码在80年以上，得及时把害虫挑出来，不然被虫蛀毁了就太可惜了。”

2023年某一天的遭遇让黄宗友记忆犹新。巡山途中，他与带着4只猪崽的野猪“狭路相逢”。“我听见自己心跳像打鼓，冷汗把衬衣都浸透了。”他运用了护林培训习得的经验，保持静止姿势，直到野猪家族退入丛林。“它们也是山林的主人，似乎知道我是来保护它们赖以生存的家园，所以我们相安无事。”

在村民眼里，黄宗友是一个把“防火经”念成顺口溜的护林员。他深知，一场火灾就会让多年的护林成果毁于一旦，而群众是森林防火不可或缺的力量。他经常穿梭在周边的村落，向村民们宣传防火知识。

夕阳给林海镀上金边时，黄宗友总会驻足摩挲那些他亲手补种的幼苗。“等我走不动了，这些树就是我的眼睛，替我守护这片绿水青山。”

当无人机升空，镜头里蜿蜒的巡护路宛若绿色长卷上的题跋。在这幅人与自然共同创作的生态画卷上，黄宗友用双脚写下的，是一个普通护林员对绿水青山质朴的爱。（报道员：孔菲 杨东升 吴鑫）