新华社长春7月3日电 2023年5月21日，是个发音里听着有些浪漫的日子，长春马拉松在这一天举行。
这样的日子里，参赛的选手中不乏热爱健身的情侣，他们成双成对地出发，更凸显出赛道上独自奔跑的奚占玉。后者将近70岁，身材削瘦，头上戴着的兔耳朵是这次马拉松比赛中“兔子”选手的标配，并不奇怪。但他身上略见破旧又过于贴身的那件花棉袄，在这个5月下旬的天气里格外显眼。
奚占玉早已习惯了周围人们打量的目光，穿着这件花棉袄，他已经跑过很多地方的很多条赛道。跑步，是他一生最热爱的运动，而这件经历了四十载风雨的花棉袄，则象征着他不曾忘怀的妻子和爱情。
奚占玉在2023长春马拉松比赛中
而早在套上这件花棉袄之前的日子里，用这位吉林省长春市九台区莽卡乡塔库村的满族农民自己的话说，他就是个“爱显摆”的人。而他的“显摆”，就是用体育来展示自我，带动乡亲们。
在1988年，奚占玉承包了村里的防护林，林子长得好，没有人盗伐，他为了答谢附近村民的配合与帮助，而且考虑到村里农闲时候“除了打麻将就是扯东家唠西家”的现实，决定在村子里自己出钱办一场农民运动会。
“显摆”归“显摆”，张罗一场运动会毕竟是件大事，何况家里还欠着700块外债，要是开运动会，还得再借300块。怀着忐忑的心情，奚占玉去征求媳妇夏树云的意见，“她要不同意我也不能办”，夏树云只说了两个字“办吧”，就这样，村里的第一届运动会办了起来。
奚占玉带领附近热爱跑步的乡亲们在田间跑步
奚占玉对运动的热情由来已久，在上学的时候，他就爱跑步，甚至一度因为喜欢运动耽误了学习。毕业开始种地之后，也没少订体育杂志，出门看比赛，一度被相亲对象们的家庭认为这个人“不踏实”。但相亲过后，夏树云对他的印象很好，她觉得农民喜欢体育没有什么不好的，都是正当的爱好。两个人在一起之后，她也依然很支持他的爱好。
运动会举办了不止一届，尽管简陋，却项目丰富，甚至还留有影像资料。在画面里，原本需要在开幕仪式上讲话的夏树云举着话筒，说了一句“在全国人民庆祝……”之后，就腼腆地一笑，弯着腰躲在了奚占玉背后，奚占玉接过爱人的话筒，宣布当年的比赛开始。
虽然腼腆，但夏树云和奚占玉一样，大事面前拿得定主意。1998年，松花江发大水，莽卡乡大坝漏水，但外边的砂石运不进来。当时，奚占玉家的新房刚刚填好地基，奚占玉想把地基里的砂石挖出来去填坝，夏树云说：“公家的事是大事。”新房的地基没了，但大坝这边的田地保住了，奚占玉也被评为“抗洪突击手”。
图为2008年奚占玉跑到安徽时所拍的照片（翻拍）
对于奚占玉，夏树云一直支持并包容，即使是2007年，奚占玉决定用一年时间在全国范围内用奔跑的方式迎接北京奥运会时，她也同意了丈夫的想法。
奚占玉的理由也很简单，两个人结婚的时候他想，这一辈子日子过成啥样儿呢，“有粮吃、有衣裳穿、有房住、有柴火烧、一年能吃上十顿大米饭”，但2007年的时候，日子就远远超过了这个标准。“国家有粮食补贴，有合作医疗，祖国强大了，农民生活水平提高了，出去跑步能表达我们农民对祖国的这个心意，宣传奥运精神，迎接北京奥运会。”
那一年，奚占玉用双脚跑过了16个省市，1.2万公里，而家里的一切事情都是夏树云在操持。2008年8月9日，奚占玉回到家乡，夏树云握着他的手摸了又摸，看了又看，脸上在笑，也流着泪。
奚占玉家中窗台上夏树云的照片
2015年，夏树云确诊肺癌，一年后去世。奚占玉有一张夏树云站在家门前的照片，摆在家里的窗台上，相框里的夏树云还带着笑，眼泪全都在奚占玉的脸上。
又一年过去，奚占玉在长春体检的时候，发现自己的左肺长了一个肿瘤。他最开始想，算了，跟着老伴去吧，就没接受手术的提议。回家看看她的照片，又觉得仿佛还有许多事没有做完，于是想着看能不能用每天跑步的方式改善改善身体。
在那之后，松花江边每天都会出现一个瘦削的身影，不论是晴空万里，还是风雨交加，奚占玉奔跑的脚步从未停止，时间的流逝与注意力的转移可以中和巨大的悲伤，但很难消解长久的思念。
奚占玉在家中缝补夏树云的花棉袄
夏树云有一件红色的棉袄，上面绣着花朵的图案，因为家庭条件有限，这件花棉袄穿了洗洗了穿，夏树云穿了三十年。看着这件花棉袄，奚占玉有了一个想法。
“原来跑马拉松是我一个人在跑，现在我要穿它，就等于我们两个人在跑。”
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
在那之后的日子里，奚占玉穿着花棉袄，出现在一个又一个赛道上，尽管常常引得众人侧目，甚至被怀疑精神有问题，他也一直坚持。出汗的时候，他就把衣服拿在手里，回来洗干净再放进柜子，要参赛的时候，就从柜子里拿出来放进书包，背着它前往下一个赛场。
奚占玉在夏树云的坟前
夏树云的墓就在松花江边的田野里，出发之前，奚占玉常常会再去看一看。
“树云，来给你送钱来了啊。”
蹲在夏树云的坟前，奚占玉往火里添着黄纸钱。
“明天去长春跑马拉松了。带着你去。让你也看看跑马拉松那种气氛。”
“以前是我自己跑。以后我每次去跑马拉松都带着你跑。”
“给我加油啊。跑出好成绩，加油助威。”
郊野的风吹过，墓上的纱花簌簌作响。
奚占玉出发前往长春参加比赛
跑到现在，奚占玉已经跑过了几十个赛事，而关于未来，他还有更宏大的目标。“今年就跑家跟前这些地方，家里头养的鸡鸭鹅，还有蜜蜂，我准备把这些东西都卖了，我要打算跑中国的另一半，我带着我媳妇的棉袄，也让她看看祖国各地的新面貌。”
人生前一大半的奔跑时，她在家里等他；而最后这几步，他要带着她一起。
（执笔记者：郑直；参与记者：树文、李典、田光雨、王楚捷、魏蒙）
