新华社武汉7月12日电（记者张阳、范源辰、邱婧熠）80多年前，他还是个没有枪高的“嘎子”兵，穿梭在冀中平原的地道里，行船在白洋淀的芦苇间。80多年后，他年近百岁，精神矍铄，在湖北恩施，坐在轮椅上向记者讲述着那段烽火岁月。

他就是抗战老兵张克，1928年1月出生在河北雄县张岗乡方庄村。15岁参加八路军，不到18岁就加入中国共产党，在敌后抗日根据地当过哨兵、卫生员，成长为一名军医后，又参加解放战争、抗美援朝，战功赫赫。

七七事变后，张克的家乡雄县沦陷。雄县地处北京、天津、保定三大城市三角地带，地理位置十分特殊。八路军在这一带开辟了敌后抗日根据地，产生了雁翎队、地道战等家喻户晓、可歌可泣的抗战篇章。张克就在这片英雄土地上度过少年时代。

“从小我家就住着一名八路军，叫张长生，是游击小队队长，专门负责挖地道、藏伤员。”耳濡目染，张克萌生了参军抗日的想法。

“你现在还太小，不能出去。再大上几岁，我们把你带出去。”张长生被调走时告诉张克，他在米家务镇一带活动，如果以后想要当八路，就去那里找他。

米家务镇，在张克老家方庄村往北约20里处，正是八路军晋察冀军区冀中军区第十分区所在地。

当时，敌后正进行着艰苦卓绝的斗争。敌人反复“扫荡”后，实行“囚笼政策”，对乡村严密控制。张克目睹日军在村里的岗楼驻军，大人被抓去修碉堡、挖战壕，动不动就被打骂，连他也被抓去做过劳工。

对张克刺痛最深的，是村西几里外里合庄村的一桩惨案。为了躲避“扫荡”，八路军和老百姓在村里挖了不少地道。日军发现一处地道后，将点燃的麦草塞进去，又往里面灌水和喷毒气，一些游击队员和村民实在忍不住，从洞口冲出来，被在外把守的日军一一杀害。

其实，张克原名叫张科，从他当上八路军那天起，才改名为张克。这背后有着一段感人的故事。

1943年3月的一个晚上，吃罢晚饭，张克偷偷离开家，步行20多里摸黑到了米家务镇。辗转找到张长生提到的介绍人后，他加入了八路军，成为当时第五游击小队的成员。

“我刚到游击队里，队长找我谈话。他说你记着，以后有人喊张科，你装不知道。”张克回忆，当时游击队员改名甚至改姓是常见的保密手段。如果当八路军的消息传出去了，全家甚至全村人都会遭殃。

张克的家庭条件在村里不算差，有着十几亩地，他还上过私塾。父亲给他起名为“科举”的“科”，是想让他读书做官、出人头地，他为了表明新志，改名为“克敌”的“克”。

只有15岁的张克学会了拿枪和用枪，但由于年龄小，先被安排到老百姓家里，负责给伤员擦拭身体、端屎端尿。一开始他心理落差很大，认为上战场杀敌才是抗日，“我来抗日了，怎么叫我端屎端尿？”但是一次次见证救死扶伤的意义后，他逐渐转变了想法。

那是一个下雪的冬日，张克随军到石家庄附近，看到刚从前线下来的伤员脚冻得发抖。“一个妇女一下子把自己的棉衣解开，给伤员暖脚。”张克感慨，“怪不得八路军能打胜仗，老百姓对我们这么好。”

从基础照护做起，逐渐学着换药、包扎，后来又到随军手术队中担任护士，张克一步步成长起来。

在敌后抗日根据地照看伤员，是一件十分危险的工作。得知敌人要来“扫荡”，张克提前带领八路军伤员转移，好几次经历险境。有一次，为了躲日本人，他带着伤员在雪地里藏了几天，连饭都没得吃。

“那个年代，八路军伤员缺医少药。”张克亲眼看见一些伤员感染后，因无药医治而牺牲。为此，他冒险去北京、天津买药，一旦被日军发现，不仅药被没收，还可能性命不保。

张克所在的雄县一带，十几岁的孩子，方言里被称为“嘎子”，小兵张嘎的故事原型来源于此。“雁翎队是‘神兵’，来无影去无踪，千顷苇塘摆战场，抬杆专打鬼子兵。”说起白洋淀，他至今还记得清清楚楚，那些又高又密的芦苇丛，是游击队藏身的好地方。在陆地上，米家务镇军民打造的能藏身、能战斗、能转移的地道网，为冲破封锁、牵制敌人提供重要支撑，正是地道战的起源地之一。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。那天，张克高兴得睡不着觉。

1945年冬天，快满十八岁的张克，光荣地加入了中国共产党。抗战胜利后，他被派到保定和青岛去学医，正式成为一名军医。后来，他又参加解放战争和抗美援朝，救死扶伤，立下赫赫战功。1964年底，他服从组织安排，来到湖北恩施地区筹建军医院（后改名为恩施州优抚医院），担任第一任院长，为少数民族地区医疗卫生事业默默奉献数十年。

采访临近尾声，窗外正下着雨，雨声衬着张克清晰平缓的讲述，平静中似有风雷。前段时间他摔了一跤后，行动不便，坐上了轮椅。

抗战胜利60周年时，张克在宣纸上写下一个大大的“虎”字。翻开他的书法作品，最多的就是一个“虎”字。为何钟爱“虎”字？张克说，抗战杀敌就像是猛虎下山，要胆子大，就像15岁时离家参军那样。