长汀，闽粤赣交界的群山之间，一座开放包容的烟火小城。
她是客家人的精神原乡，“客家母亲河”汀江滋育两岸繁华，“客家首府”汀州传承千年文脉；她是红旗不倒的革命圣地，谱写“红旗越过汀江”的英雄传奇；她还是晨昏烟火里的好客小城，以“福建西大门”之姿热情拥抱八方来客……
汀水汤汤，承古开今。今日长汀，正以红火向上的势头，续写着新时代汀州故事。
客家首府：一条汀江的传奇
头戴凉笠、手持竹篙。夏日汀江畔，一尊高达20余米的客家母亲雕像在阳光下挺拔伫立。
长汀的历史，是从汀江开始的。
西晋永嘉之乱起，中原汉人为避战乱，扶老携幼溯江而来。气候宜人、物产富饶的汀江为南迁族群提供了理想的栖息之地，从此一代代客家人在此架屋结庐、繁衍生息。
唐开元年间，设汀州府，这是首个客家人聚集的州府。客家有一句民谚“一生劳碌，做只大屋”——一栋栋风格独特的客家建筑，是客家人的文化根脉所在，也是民族迁徙融合的“活态年鉴”。
走进位于汀州古城的“大夫第”，门楼上“秀起汀水”四个大字映入眼帘。屋顶坡度陡峭，与闽西多雨气候相契合，整体布局又隐现中原贵族大院风格。这种“外刚内柔、形制兼容”的建筑哲学，恰是客家人“不忘根本、因地制宜”的精神写照。
“一路南迁的历史，使得客家建筑兼具徽派、江浙等地风格，外观朴素而内在丰富，蕴藏着从中原腹地到闽西山水的跋涉印记。”长汀县国家历史文化名城管理委员会副主任李靖生说，汀江培育了客家人务实包容的品格，也塑造了这一族群开拓进取的精神。
长汀五通桥旁，一尊宋慈雕像屹立船头，昂首远望汀江。
宋时，汀江河道礁石密布、无法行船，百姓吃盐困难。担任长汀县令期间，宋慈与时任汀州知府的李华带领百姓疏浚滩多水急的汀江航道。从此，汀江航运连山接海，往来商船络绎不绝，汀州古城迎来数百年的繁荣。
“南宋汀江航道的疏浚，使得汀江成为连接农耕文明和海洋文明的纽带，无数客家人从中原到南方、从汀州到海洋，足迹遍布五湖四海。”汀州客家联谊会会长李文生说。
2024年10月21日，客家文化节——世界客属第30届情系客家母亲河汀江活动在长汀举行，9000多名客家人回到母亲河畔。自1995年首次活动至今，共有来自40多个国家和地区的60多万海内外客家儿女来到长汀寻根谒祖、旅游观光、投资兴业。
千年州府史，难舍故园情。一条汀江，串联起海内外客家人的乡愁，长汀因此被誉为“世界客家首府”。
红色摇篮：一面红旗的信仰
长汀松毛岭，漫山杜鹃红。
91年前，在国民党轮番轰炸下，红军和长汀地方武装坚守阵地数日，牺牲2000余人，为掩护中央红军主力集结长征争取到宝贵时间。今天，松毛岭附近的村庄，几乎家家户户都能找出一本烈士证。
据记载，在这片红土地上，有2万多名长汀青年参加红军，平均每12人，就有1人参加红军；长汀县仅登记在册的烈士就有6700多人。
2024年10月，习近平总书记在福建考察时强调，传承弘扬红色文化，建好长汀、宁化长征国家文化公园，深化革命史料和革命文物研究阐释。
在“红军长征第一村”中复村，烈士后人钟鸣已在村中义务讲解红色文化42年。为明确讲解词中的一字一句，他曾费尽周折，访谈了村里很多老人和红军后代，到各个红色旧址走访调查，获取第一手资料。
钟鸣说：“长征精神历久弥新，即便将来坐着轮椅，只要能讲，我就会一直讲下去。”
如今，在长汀，红色遗产得到保护利用。罗汉岭上，瞿秋白烈士纪念碑前瞻仰者络绎不绝，《国际歌》的临刑高唱犹然在耳；汀江渡口，“红旗越过汀江，直下龙岩上杭”的诗篇为人传颂……
长期迁徙跋涉的生活，塑造了客家人爱国爱乡、不怕牺牲的精神。革命年代，它赋予客家人抛洒热血、投身革命的勇气；今天，它指引着人们战天斗地、兴家立业，在红土地上续写水土治理的绿色传奇。
长汀曾是我国南方红壤区水土流失最严重的县份之一，水土流失面积约占全县面积的三分之一。“山光、水浊、田瘦、人穷”道出了长汀曾经的困境。
习近平同志一直关心关注长汀水土流失治理工作，在福建工作期间先后5次赴长汀调研，持续推动水土流失治理；到中央工作后，又两次作出重要指示，强调“进则全胜，不进则退”，要持续加强长汀水土流失治理。
今日长汀，绿满山、果飘香。山河更新背后，是当地干群几十年如一日的苦干实干。
长汀红旗岭，绿油油的油茶树层层叠叠，毛竹、黄梨和脐橙把山体覆盖得郁郁葱葱。
10年前，这里还是一座贫瘠的荒山。退役军人兰林金东拼西凑10万元，租下红旗岭周边2270亩荒山并成立合作社，一点一点为昔日荒山披上绿衣。森林保住了水土，也汇聚了财富，当地百姓日子越过越红火。
种草种树，增加山地植被；封育管护，促进生态自我修复；草牧沼果循环种养，将水土流失治理与产业发展相结合……长汀人牢记嘱托，经过多年的不懈努力、科学治理，累计减少水土流失面积116.85万亩，水土流失率从31.47%降至6.31%。2021年，长汀县水土流失综合治理与生态修复实践，成功入选联合国《生物多样性公约》第十五次缔约方大会生态修复典型案例。
今天，红土地上绿树成荫。昔日红色精神点燃的火种，已在长汀“绿色长征”中绘就成燎原之势；曾经“敢教日月换新天”的呐喊，正化作新时代水土治理的生动实践。
烟火古城：一个“古汀州”的新生
走进长汀古城，沿城墙漫步，登济川门远眺，客家民居参差错落，铁匠铺叮当作响，客家米酒与河田鸡的醇香扑面而至。
长汀人向来重视古城保护。上世纪末，汀州城墙一度破败。2002年，40名离退休老人组成了汀州古城墙文物古迹修复协会，发动社会各界人士捐资修墙。
习近平总书记在福建考察时强调：“保护好传统街区，保护好古建筑，保护好文物，就是保存了城市的历史和文脉。对待古建筑、老宅子、老街区要有珍爱之心、尊崇之心。”
如今，长汀县每年划拨5000万元专项资金用于名城保护，并让古城墙修复理事会、天后宫修复理事会等民间非营利保护组织参与宗祠家庙、古建老宅的修缮管理，推动保护工作变成“长汀人民自己的事”。
“这是我儿时戏耍的地方，有很深的感情。”汀州古城墙文物古迹修复协会成员游煌章说，“要把城墙修起来，将这份文化记忆传承下去”。
客家十番音乐走进校园，长汀公嫲吹登上“非遗奇妙夜”，客家剪纸融入时尚服饰成为炙手可热的旅拍单品……在长汀，文化自信不只镌刻在青石板、老城墙上，更流淌在客家人火热的生活中。
2024年，长汀接待游客1044.87万人次，实现旅游收入91.81亿元。
面对来自天南海北的游客，客家人保持一贯的热情好客。今年3月，因假期敞开大门供游客免费停车，长汀县委大院在网络上意外走红，被盛赞“接地气的大院”。“今日长汀依旧保持着‘城门不锁待客来’的热情。”长汀县副县长郑泽鑫说。
古城的生命力，也彰显在日新月异的城市发展图景中。
2012年，长汀和晋江因“山海协作”结缘。近年来，晋江市提供资金、技术资源支持，重点帮助长汀发展高端纺织、农副产品深加工等产业。
2024年，纺织服装产业产值达55亿元，稀土产业产值突破75亿元，医疗器械集群产值25亿元……如今，行走在长汀，映入眼帘的不仅有历史悠久的古城墙，还有一座座现代化工厂和轰鸣不息的生产线，在红土地上崛起发展的新希望。
记者：江时强、吴剑锋、周义
