①2025年3月，无所事室咖啡馆内，主理人正在与顾客交谈。受访者供图

②2025年4月，无所事室咖啡馆内，顾客品尝咖啡。受访者供图

③2025年4月，粗茶咖啡馆内，顾客带着宠物狗到店休闲。受访者供图

④王馨玉将奶奶的烟杂店改造成了咖啡馆。中青报·中青网见习记者 张仟煜/摄

⑤村民将手工制品置于一亩三分咖啡店吧台寄售。中青报·中青网见习记者 张仟煜/摄

近年来，一股“咖啡下乡潮”正重构着乡村振兴的活力版图，这场由中青年人主导的下乡潮，不仅是青年创业与乡村振兴的双向奔赴，更展现了我国乡村的新面貌和新动能。

距离江苏省苏州古城约40公里的金庭镇，是一座太湖中的岛屿，被苏州人亲切地称为“西山”。据不完全统计，2023-2024年间，西山上的咖啡店数量陡增，现在岛上有50多家咖啡店。

岛上的“村咖”主理人大多有在城市工作生活的经历，他们或将荒废宅院“爆改”成花园咖啡屋，或租下有上百年历史的老宅卖奶茶，或将奶奶的烟杂店改装成精致小巧的咖啡馆……他们的咖啡店成了村里的“新地标”，为村落带来新消费业态和青春活力的同时，他们也在这里找到了灵魂的栖居地。

有专家分析认为，城乡经济的均衡发展和乡村基础设施的完善为“村咖”的兴起提供了基础保障，而“返乡创业潮”则是主要推动力。当古老的村落里飘起咖啡香，乡村早已不是“落后”的代名词，而是承载着诗意生活与新兴业态的“目的地”。而“村咖”，已然是我国乡村振兴与城乡融合的时代缩影。

城乡融合的咖啡实验

西山盛产碧螺春，茶山层叠，在绵延的绿色茶垄中围出一片山谷，路小东夫妇的咖啡店就坐落于此，因院落占地一亩，房屋占地三分，便取名“一亩三分”。

有时，“村咖”承担着“便民服务”的公共职能。作为茶山脚下的房屋，采茶的村民总会来店里歇脚饮水，路小东有时也会用手冲咖啡的方式，泡一壶碧螺春，和村民一起饮茶。

茶是西山村民世代种植的经济作物和饮品，而咖啡和面包，作为城市文化向乡村延伸的“新物种”，在“一亩三分”里找到了和谐共处的方式。路小东的妻子擅长做酵母面包，她将岛上的碧螺春揉进面团，独创了一款“碧螺春司康”。

中国连锁经营协会客座顾问、零售电商行业专家庄帅关注咖啡市场多年，在他看来，国内咖啡品牌更契合“中国胃”的需求，而“村咖”依托本土自然资源打造的特色产品，形成了城市连锁难以复制的差异化优势。

“村咖”盘活了乡村闲置资源，也为城乡融合搭建起一座桥梁。这方小院的前身是当地人的老宅，荒废多年后，被堆满了杂物。路小东夫妇打理了3个月，将其翻新成了现在的花园咖啡店。

店里有六成顾客是本地村民，每当夫妻俩忙不过来时，村民就主动端起盘子，帮他们当“服务员”。

之前，路小东和妻子在苏州市区里开过一年咖啡店，但最终因难以适应高强度竞争而选择退出。庄帅也注意到，一二线城市咖啡市场日趋饱和，促使许多从业者转向下沉市场。同时，咖啡文化通过社交媒体和人际传播渗透至乡村，为“村咖”的兴起培育了潜在消费群体。

现在，路小东夫妇用一种简单的方式经营咖啡店——不设会员制、不推储值卡，唯一的“优惠券”也以一种相对原始的方式呈现——顾客自带杯子立减5元。

开咖啡店不再是城里人的“特权”。去年，路小东开始为岛上80后、90后村民组织咖啡培训，年纪最长的42岁，他们想像路小东一样，在村里开一家自己的咖啡小店。

供应链的完善和乡村基础设施的保障降低了采购和运输成本，为“村咖”的兴起提供了基础条件。路小东下单的杯子、咖啡豆，不超过3天，准时送货上门。

3月底，西山举办“苏州太湖村咖季”，活动期间进岛游客达23.6万人次，场内咖啡类销售额突破82万元，实现旅游收入超1750万元，相关话题在社交平台浏览量超21.8万次。

对路小东来说，咖啡不是赚钱的工具，而是为了在乡村扎根选择的那条“纽带”。

返乡创业，重新发现乡土的价值

路小东是内蒙古人，2013年他到西山旅游，那时环岛公路尚未修完，但西山浓厚的人文气息和松弛的氛围让他念念不忘。

1994年，连接苏州市区与西山岛的太湖大桥建成通车，船运不再是出入西山岛的主要方式；2022年，环岛公路全面贯通，越来越多的本地人回到了西山岛。庄帅认为，随着乡村经济的发展，农业对内需的拉动作用越来越大，乡村旅游业、服务业蓬勃发展，让许多年轻人返乡“有了事情做”。

王馨玉就是土生土长的西山人，她算是“农三代”，祖辈和父辈靠种植碧螺春和枇杷生活。直到上大学，她才离开了这座养育她的小岛。

从前，王馨玉怀揣着“在大城市立足”的梦想。她在上海工作了7年，每个月都会给自己设定KPI，为了工作常常“没日没夜加班”，甚至因工作压力过大曾突发类似心梗的症状。

2022年，王馨玉30岁，她和一同在城市打拼的嫂子都被工作压得喘不过气，于是相约辞职，回到西山，开一家咖啡店。据农业农村部数据，截至2022年年底，全国返乡入乡创业人数超1200万人。

半年后，王馨玉从奶奶手里“继承”了烟杂店的铺面，“爆改”成了一家小巧别致的咖啡馆，取名为“粗茶”。

起初，村庄的慢节奏让王馨玉无所适从。但开业不到半年，她发现自己不用吃褪黑素也能正常入眠了。“以前打开外卖平台刷半小时都不知道要吃什么，现在每天都能吃到我妈做的时令菜。”王馨玉说，虽然收入少了，但“成就感和幸福感反而高了”。

咖啡店改变了王馨玉的生活状态，也提升了家人的生活质量。王馨玉的奶奶今年76岁，她喜欢喝孙女研制的“碧螺春牛乳茶”，因为“凉凉的，很舒服”。如今奶奶已从店铺里“解放”出来，每天午后，准时到老年活动室打牌。

现在，王馨玉不再给自己定KPI了。除了客人的好评让她“很有成就感”以外，帮家里分担农活、创造收益让她感觉到自己“更有价值了”。

以前，王馨玉一个月回一次家，但茶和枇杷不等人，光靠父母两个人的手速采不完，也卖不完。现在，父亲炒茶，王馨玉打下手；母亲摘枇杷，王馨玉就在旁边打包。

农忙后的傍晚，一家人围坐在院子里吃饭小酌，白日的劳碌在谈笑间被温情驱散。“以前总感觉要很努力才能获得一点点成就感，现在一抬眼、一低头全是幸福。”王馨玉说。

乡村对城市青年的“反向虹吸”

和全国大部分农村一样，西山也面临着空心化的困境，老人留在岛上打理茶山和枇杷林，年轻人大多到上海等城市谋生。

近年来，乡村旅游热在一定程度上改变了这种情况。2024年，西山接待游客人数达515万人，同比增长27%，旅游消费收入超28亿元。有的游客选择在这里短暂停留，还有的则选择长久栖居，成为“新岛民”。

2023年5月，在苏州古城运营了10年民宿后，张思文夫妇渴望乡村的娴静。很快，他们以3000元/年的价格租下了西山一间荒废了半个多世纪的老房子。

起初，房东感到费解：为什么会有90后看上这间没水没电的“破房子”。一个月后，老房子“改头换面”。2024年8月，老房子有了新的名字——无所事室，吸引着30岁上下的都市白领。

张思文夫妇热情招呼着在城市打拼的年轻人，而村民们也用最质朴的方式回馈着这两个年轻人。“在岛上过了两个春节，吃了两年村民家的年夜饭。”张思文说，去年“十一”假期，店里忙得顾不上吃饭，邻居阿姨主动将热气腾腾的饭菜端到店里。

庄帅认为，与城市不同，“乡土人情”的人际往来是村庄小店的典型特征之一。有些村民不喝咖啡，却常常走进店里——有的请他们帮忙调手机，有的把自家种的茶叶、枇杷放在店里寄卖。对这些额外的“业务”，夫妻俩总是欣然接受。

每一杯“村咖”都是一封写给乡村的情书，每一间开在村庄里的青春小店都演绎着乡村振兴的新范本。当田野里飘起咖啡香，年轻人不再是乡村的“逃离者”，而是“建设者”。

中青报·中青网见习记者 张仟煜 记者 李超来源：中国青年报