春节假期出京，4口人3个行李箱外加3个背包，火车坐了5次，酒店住了3家，一路奔波，行程5000里，淋了金陵的雨，吹了浦东的风，看了他乡的月，见了故乡的人。

旅程最后一天，既定目标达成，花光了预算，用完了体力，一场寒潮开始自北往南袭来，气温居然骤降至零下10摄氏度。突然很想回北京。于是改签了高铁票，钻进泰安站，等待正在迎风而来的复兴号。

北风呼啸，泰山卧在原地，南来北往的人啊，返岗复工片刻不停，正像年前家人盼他们归乡团圆一样。

进泰安站安检时，我回头看见安检门上计数5083，京沪高铁线上这座小站有4个这样的安检门，泰安站今日拥进的成千上万的旅客，都被站台“转”给了动车，沿京沪线南北穿行。动车飞驰，过客匆匆，只有一个检票口的泰安站仍有条不紊，生机勃勃，这是流动中国的春运缩影。

高铁站，站站相似，又站站不同。进入泰安站候车，先映入眼帘的是4个红底黑墨榜书大字。检票口左右两边有副楷体对联“行远必自迩，登高必自卑”，再往外是对称的两个篆书条幅，右边“稳如泰山”，左边“国泰民安”。字字刚劲，仿佛要写尽泰山亿万年的屹立与阳刚，这与此前几天我在江阴适园看到的碑刻迥然不同。

泰安车站候车大厅的“稳如泰山”篆书条幅。尹栋逊 摄

泰安车站候车大厅的“国泰民安”篆书条幅。尹栋逊 摄

我以前没琢磨过“泰”字为什么这么写，今天在候车大厅有一个多小时空闲，端详着墙上半人高的篆书“泰”，我才发现这个字原本与水有关。特意查了查电子版《汉字源流字典》，印证我的猜想不错。

《汉字源流字典》上查阅的“泰”字。尹栋逊 摄

字典上说，“泰”是个会意字。古“泰”字是由“大”（正面的人形）和水滴形组成，会人在洗浴之意。篆文繁化，第一形加上了表示双手、水的义符，代表用手撩水洗浴，隶变后写作“泰”；第二形隶变为“汏”，俗作“汰”。

“泰”字。尹栋逊 摄

“泰”本义洗浴，引申指光滑，又逐步引申指通达舒畅、安适康宁、美好、宽裕、奢侈、大、程度高、《周易》六十四卦之一、泰山山名。“泰”与“汰”虽同源，发展至今，“汰”承袭了本义，“泰”继承了本义衍生出的美义。

5000年来，华北大地历经兵燹，泰山稳固自若，昂首天外，出自汉代典籍的成语“稳如泰山”，用来形容非常稳固、不可动摇的状态，或者人在紧急情况下的从容态度。泰安市依泰山而建，市名寓意“国泰民安”，西汉时在此设泰山郡。泰安之名始于金代，金在此设泰安军。

稳如泰山，国泰民安，这八个字放在泰安站十分得体。新年奔赴工作岗位，能从泰安站出发，这是多好的兆头。也许有人觉得我牵强附会，我却要提醒，莫将容易得，便作等闲看。

“泰”是个会意字，其中深意，值得人琢磨。这绝非一味静止的美好，而是动静等观的安适。这个字的本义与引申义的演变，启示人们，先淘汰掉不好，再逐渐迈向美好的境界。（尹栋逊）