新华社拉萨3月26日电（记者孙非、丁增尼达、黄智琪）坐在自家的玻璃暖房里，边晒太阳边和亲人们聊天，是斯曲旺姆一天中最喜欢的时光。今年85岁的她，家住西藏拉萨市当雄县公塘乡甲根村，天高云阔的藏北草原上。

海报制作：新华社记者邱星翔

当雄，藏语意为“精心挑选的牧场”，平均海拔约4200米。这片位于念青唐古拉山脉南麓的牧场，水草丰美、牛羊成群。但在旧西藏，这片土地上的人们，生活艰难得令人难以想象。

斯曲旺姆曾是一名“堆穷”（农奴的一种）。在她很小的时候，母亲就因病去世了。“那时候草原上没有医生，得了病就自己扛着，扛过去就能活，扛不过去人就没了。”斯曲旺姆说。

斯曲旺姆和外婆相依为命。她回忆说：“那时我们没有自己的牛羊，替农奴主放牧一整年，换来的糌粑也不够吃，仅有的收入还要交种类繁多、难以负担的税，许多时候只能靠乞讨过活。”

据《当雄县志》记载：旧西藏时，牧民要承担乌拉税、人头税、送礼税等税赋、劳役共二十余种。收入不足以生活和交税的牧民，只能向农奴主借贷，利率高达22%。永远还不完的“子孙债”，让牧民只能选择逃荒、为奴或乞讨。

这是斯曲旺姆（3月13日摄）。新华社记者 丁增尼达 摄

1959年，雪域高原掀起了一场彻底摧毁封建农奴制度的民主改革运动，百万农奴翻身得解放。

“新生活就从分到草场和5头牦牛开始。”斯曲旺姆说，“牲畜不断繁衍，我们一家人的生活也渐渐有了起色。”

20世纪80年代，靠着国家的惠民政策，以及牲畜出栏积累的财富，斯曲旺姆家从土坯房搬进石木结构的新房。2019年，斯曲旺姆家再次更换住房，搬进了钢筋混凝土结构的新房。“没想到这辈子还能住上这么好的房子，以前农奴主的房子都不如我家。”她说。

这是斯曲旺姆在西藏拉萨市当雄县公塘乡甲根村的家（2月10日摄，无人机照片）。新华社记者 孙非 摄

如今，斯曲旺姆儿孙绕膝，11个儿女各自成家立业。曾经和外婆相依为命的小家庭，已发展成有百余人口的四世同堂大家庭。

时代的发展，赋予翻身农奴和后代们新的可能。

斯曲旺姆的儿孙们有着和她不同的人生轨迹。1972年出生的儿子尼玛扎西，认为“自己生在了好时代”。他刻苦读书，一路读完初中、高中，还拿到法律专业的大专文凭，成为拉萨市公安局的一名工作人员。

斯曲旺姆的孙子孙女中更是人才辈出。孙女桑琼从天津中医药大学毕业后成为一名医生，孙子巴桑罗布是当雄县城投建设开发有限公司的一名职工，她们家还有军人、老师、卡车司机……

斯曲旺姆（中）和家人们欢度藏历新年（2月10日摄）。新华社记者 孙非 摄

现在，斯曲旺姆身体但凡有不适，儿子索朗罗达就会开面包车载着她前往拉萨。“妈妈年纪大了，心肺功能也不是特别好。”索朗罗达说，“感冒之类的小病可以去村里的卫生室，大病还是去市里的大医院做检查才放心。”

在西藏拉萨市当雄县公塘乡甲根村，斯曲旺姆（前中）和家人们一起拍摄全家福（2月10日摄）。新华社记者 丁增尼达 摄

今年藏历新年，斯曲旺姆的儿女们带着各自的小家庭来甲根村团聚。孩子们依次给老人献上哈达，敬上青稞酒，被围坐在中间的斯曲旺姆，身边满是欢声笑语。

斯曲旺姆说，“希望这样的好日子能久一点，再久一点……”