总台央视记者 刘洁：在酒泉卫星发射中心，一座蓝白相间的高大建筑，就是垂直总装测试厂房。它是目前我国唯一能够进行载人火箭组装的厂房。这座厂房总高90多米，由东、西两个总装测试大厅组成，可以同时进行两发火箭的总装和测试。

厂房的大门是一扇火箭的专属巨门，它是厂房的重要屏障，也是船箭组合体垂直转运的第一道门槛。它是一个倒“T”形的升降推拉大门，由6扇升降门板组成，每一扇都重达20吨，所以全部开启它需要20多分钟。

这个大门的设计也是当初建造垂直总装测试厂房的难题之一。科研人员们刻苦攻关，最后巧妙解决了巨型部件安装以及大风沙环境的密闭、抗风等一系列技术难题。

厂房内部，活动发射平台横跨在轨道之上。这个活动发射平台稳固厚重，重达700多吨，高8米，支撑起火箭的全部重量。火箭、飞船和逃逸塔就是在这个平台上进行垂直总装、测试、转运和发射的。

厂房的地面上，有一条用于船箭组合体转运的无缝轨道，船箭组合体就是沿着这条轨道，一直行驶到发射塔架。这里也是神舟十九号出征的地方。

平台上方，已经完成吊装的长二F火箭被一层层工作平台环抱着。头后仰90度，一座通体刷着黄色油漆的吊车进入视线。这座吊车高达70多米，长二F火箭从“平躺着”进来到完成“站立”，它的功劳最大。火箭“平躺着”卸车之后，要在这里进行吊装对接，让“躺着”的火箭立起来。

而要把长度近60米的船箭组合体进行逐级吊装对接，难度可想而知。这对吊车操作手要求极高。

为了克服吊装火箭时视觉上的误差，吊车操作手们自创了很多“独特”的训练方法，现在操作手们能够从高空吊着插筷子、倒红酒，挥动笨重的吊车铁臂就像挥动自己的手臂一样灵活自如，每个动作都做到分毫不差。

长二F火箭的芯一级、芯二级以及四个助推器已经完成了吊装工作，而神舟飞船在加注厂房里进行相关的工作。环抱着火箭的米黄色的工作平台，一共有十几层，主要是提供给测试人员，对火箭进行各项测试工作。

从测试指标参数到备品备件状态，船箭组合体所有的测试完成以后，厂房的大门打开，通过活动发射平台沿着无缝钢轨垂直转运到发射区。

厂房的墙上挂着很多照片，展现了历次执行任务时，船箭组合体在这里组装的全过程。

在厂房里还悬挂了一些标语，“小小按钮承载着航天强国使命 颗颗螺钉承载着大国战略博弈”等等，体现航天人对工作的极致追求。也正是这种严谨的工作作风，确保了每一次发射任务的圆满成功。

这座厂房，见证了我国载人航天发射任务的众多“第一次”，承载着中国航天发展的印记。发展航天事业，建设航天强国，中国人将继续“向上”攀登。（记者 张伟 王刚 刘洁 孔祥鹏 杨桂锦）