血洒长空，浩气永存。在今年南京抗日航空烈士纪念馆首批公布的1468位中国籍抗日航空英烈名录中，陈桂林和陈桂民两兄弟在列。

其中，陈桂民牺牲时仅25岁，他和多位抗日航空英烈的阵亡通知书，都寄给了同一对“名誉家长”，著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇。

抗战时，每个飞行员出征前都要留下亲人的联系地址，然而烽火阻断了他们与家人的联系，陈桂民和多位飞行员把自己阵亡通知书的收件人写为梁思成、林徽因夫妇。这种“家人”一般的联结，缘起于飞行员们和梁林夫妇一段鲜为人知的故事。

1937年12月，准备前往云南的梁思成、林徽因夫妇带着一家人，路过这座湘西小城，沿街探问旅店，可走了几条街巷，也没能找到一个床位。就在走投无路的时候，从雨夜中传来一阵阵优美的小提琴声，梁林夫妇循声前往，推门而入，眼前一群年轻人，身着空军学员制服，正是准备前往昆明巫家坝航校的陈桂民等飞行员们。

1938年，梁思成、林徽因一家经过长途跋涉到达昆明后，与陈桂民等几位飞行员们的联系并未中断，反而关系越走越近。这处昆明远郊的房子，是梁思成、林徽因二人设计建造的居所，也是他们一生中唯一为自己设计并亲手建造的房屋，一砖一瓦均经二人亲手操持。

年轻的飞行员们在休息时会来到这里做客，在战争环境下，飞行员们面对一次次的危险，往往更需要情感寄托，他们将这个小屋视作自己的家。

梁思成、林徽因夫妇让这些年轻人在这里感受到家庭的温暖。几位飞行员从航校毕业时，由于没有亲属在昆明，还邀请梁林夫妇作为他们的“名誉家长”出席毕业典礼并致辞。

战争持续，1939年至1944年间，爱讲故事的陈桂民、个头瘦高的叶鹏飞、爱拉小提琴的黄栋权、性格沉稳的林耀、包括林徽因的亲弟弟林恒……他们的照片、信件及阵亡通知书，全都寄给了梁思成和林徽因。

1944年，依然在病中的林徽因写下了长诗《哭三弟恒》。在诗中，林徽因哀悼的不只是自己的亲弟弟，也包括那些把她当作“名誉家长”的飞行员们。这些飞行员牺牲时平均年龄只有二十多岁，他们奋勇抗敌，用生命守卫了家园。

山东烟台龙口市七甲镇常伦庄村，是“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”之一、胶东抗日英烈——任常伦的家乡。

1944年11月，年仅23岁的任常伦牺牲在抗日战场上。此后数十年间，“任常伦”成为一个闪亮的坐标，人们以各种方式铭记英雄，接力传递理想信念。

新时期的英雄故里，人们以新的方式接力传递理想信念。当地通过挖掘红色资源，发展特色水果产业，为乡村振兴注入更多动力。如今的常伦庄环境优美、产业兴旺，一片生机勃勃。

统筹：李杰

编导：田甜

记者：夏鹏 任晓润、胡泉、杨洋、崔白莉 王欢 吴飞座

摄像：朱瑞、郑子琦、魏可欣

包装：夏勇

配音：王帅龙 冯译霆 吴飞座

鸣谢：南京广播电视集团、南京抗日航空烈士纪念馆

新华社音视频部出品