新华社哈尔滨2月22日电　题：雪国慢火车：开往“北极”的青春派对

新华社记者张玥、徐凯鑫、沈易瑾

今年春节，一趟北上列车将黑龙江的冰雪季悄悄拉长，正成为冰天雪地里最热门的“青春专列”。它不赶时间——全程1319公里，单程运行17小时；它不豪华——硬卧票价仅200多元；但它有一整列车厢的年轻人和一场“找北”的欢乐相聚。

“上车前，我在哈尔滨中央大街啃马迭尔冰棍；17个小时后，我将在漠河北极村啃‘冻掉牙’的冰糖葫芦！”上海姑娘小林举着车票在K7039次哈客龙江雪韵号列车前自拍，鼻尖冻得通红，眼里却跳动着光。

上车！这趟慢火车本身就是目的地。

在哈尔滨开往漠河的“雪国列车”上，乘务员为游客递上特色果盘。新华社记者 王祚 摄

“抢去漠河的火车票，比抢演唱会门票还难！”安徽大学生徐梦婕和3个室友对这趟漠河之旅充满了期待。

哈尔滨客运段漠河车队党总支书记马赫鑫介绍，2025年11月至次年2月，这趟列车的上座率在98%以上，其中“00后”占比超过六成。

在哈尔滨开往漠河的“雪国列车”上，游客和留在冰窗上的涂绘合影。新华社记者 王祚 摄

为什么选择慢火车而不是飞机？火车上的年轻人们给出了相近的答案：“坐飞机两小时到漠河，但你错过了一整条大兴安岭的雾凇画廊，错过了车厢里天南地北的故事交换，更错过了这场长达17个小时的‘找北青春派对’！”

列车工作人员在整理“时光信箱”中旅客的留言。新华社记者 张玥 摄

推开车厢门，时光仿佛在此慢了半拍，车厢连接处的“时光信箱”将这段旅程的印记，牢牢盖在时光里。旅客可以坐在摇晃的车厢里，就着窗外的雪景书写心愿，给远方的人寄去一封“带着雪粒的信”；另一节车厢里悬挂着“在北疆的雪里，遇见文字的温度”“一路向北，一路读景”的诗句。车尾的读书角，《北极村童话》里的雪蘑菇、《东北故事集》里的热炕头、《额尔古纳河右岸》里的驯鹿，都在书页间静静等候，思绪在暖黄的光晕中跟着文字飘向北极村的星空。

文学车厢里悬挂着的书签。新华社记者 张玥 摄

车厢里，聚满了来自天南海北“找北”的游客。有人拿出相机，记录下窗外的美景；有人围坐在一起，吃着热气腾腾的泡面，聊着接下来的行程。列车在雪原上疾驰，车轮与铁轨碰撞发出“哐当哐当”的声响，仿佛一首独特的北国乐章。

次日上午，列车抵达漠河站。车门开启，零下35摄氏度的冷空气涌入，却激起一阵欢呼。

徐梦婕和朋友们抵达漠河的第一件事，便是将一面写着“漠河”字样的旗子展开，在站台上合影留念。旗上密密麻麻写着各种名字的缩写，还有“生活顺利”“平安幸福”“世界和平”等心愿。

游客在漠河站展示手绘旗。新华社记者 王祚 摄

“看到我们在车厢里绘制旗子，好多人都希望能加上他们的名字，最后就成了现在的‘全家福’。”徐梦婕说。北上的列车上，有同龄的年轻人在手绘旗上留下名字和祝福，也有湖南来的小朋友用家乡话祝姐姐们旅途愉快。“最难忘的是列车长邀请我们写一封信，这封信将被送到最北邮局，寄给未来的自己。”

徐梦婕提笔写道：“亲爱的自己，希望再次收到信时，你已经成长了，爱你的人永远在身边，恭喜你，找到北了！”

这是位于漠河北极村的最北邮局（无人机照片）。新华社记者 张启明 摄

这趟雪国慢火车，每天晃晃悠悠地开，而那些在车上相遇的年轻人，有的来了又走，有的留了下来。开民宿、做直播、办旅拍、卖山货……把冰天雪地变成创业热土，把“冷资源”熬成“热经济”，在冰天雪地里，热火朝天地建造着属于他们的理想生活。而边境小城漠河，正因为这群人的到来，从地理上的边界，变成了无数人心中“最暖坐标”。