找货，装货，运货，卸货，再找货……数以千万计的货运司机奔忙于中国经济的“动脉”和“毛细血管”，支撑起国内国际两个市场的循环互动；谈价，递烟，交卡友，攀“黄牛”，斗“油耗子”……车里车外、路上路旁各含酸甜苦辣，货运人自有一方江湖。
在男性主导的货车司机群体中，活跃着为数不多的女性司机。货运江湖对她们而言，虽有随性别优势而来的“礼遇”，但更多是体能、力量等劣势带来的挑战。来自河北张家口的李润兰，就是其中一位。她独自开着大货车南奔北闯、家在路上。她用短视频“写”日记，记录卡车生活。她是女儿，是妻子，是妈妈，是全家的栋梁，是雨打风吹总会盛放的“风雨兰”。
货车司机，带着粗粝、坚韧、力量的气质，通常被视为男人的职业。调查数据显示，中国货车司机群体中，男性占比95%以上。女性货车司机，属于绝对的少数派。
来自河北张家口的李润兰，就是这样的少数派。她独自开着大货车南奔北闯，家在路上。她用短视频“写”日记，记录卡车生活，在短视频平台攒下270多万粉丝，是生于草根、长于草根的网红司机。
李润兰与她的卡车（2月1日摄）。新华每日电讯记者蒋彤摄
她是女儿，是妻子，是妈妈，是全家的栋梁，是雨打风吹总会盛放的“风雨兰”。
刀削面
腊月二十二早上6点，李润兰从河北唐山市运送一车面粉，顺利抵达北京门头沟区。由于中午12点才有人来卸货，已抢到手的下一单活儿被耽误，只能无奈取消。
李润兰在卸货点准备卸货。新华每日电讯记者蒋彤摄
这单生意原本特别合适：从北京运货到大同，目的地离她位于张家口市阳原县的家仅七八十公里。运费一到账，正好回家过年。
“单子不好抢，拼网速、拼手速、拼运气，现在只能空挂回去了。”李润兰有些沮丧。
除去信息费、油钱、过路费，从唐山到门头沟这一趟，她最终到手1100元左右。
卸完货，李润兰准备出发回家（2月1日摄）。新华每日电讯记者蒋彤摄
傍晚时分，卸完货，李润兰开着空车驶向家的方向。先走一段高速，然后转入最熟悉的109国道。十几年前刚入行时，李润兰在大同矿上拉煤，常跑晋陕蒙、京津冀，“路熟得闭着眼都知道到哪儿了”。
李润兰的“座驾”长度超过17米，载重49吨，基本上是路上常见到的最重型的货车。“大头长尾”的家伙，行驶在夜晚的高速公路上，虎虎生风的架势与方向盘后秀气的面庞形成反差。
她成为一名大货车司机并非偶然。“我家就在国道旁，周围的汽配店、修理站比超市多，同乡许多人也是开货车谋生。我很早就学会了开车，也喜欢车，性格就是这样，打毛衣、绣花这种精细活儿干不了。”李润兰笑说。
用车轮丈量中国，是一种什么体验？
“最远的一趟，我单程就跑了三四千公里，平时一天也能跑上七八百公里。”
“我喜欢去南方的线路，满眼都是绿的。”
“318国道有一段路不好走；河北、山西交界处手机信号不好。”
……
李润兰的话，朴素而浪漫。
在她眼中，货运行业这些年变化特别大。十几年前，跑车拉货是个赚钱的行当，“一天能挣1500元，甚至更多”。许多人凭借着滚滚向前的车轮，盖新房，还旧债，结婚生子……但入行的司机越来越多，收入“卷”成了过去的一半。
从“国二”“国三”一直换到现在的“国六”，这位40岁的女货车司机，前后已换了七八辆车。
“买一辆大货车，相当于在我们小县城买一套房。”她随口就是一本账：每年给车上保险得2万多元，换轮胎2万多元，车辆保养4万元，修车还得一两万元，刨去加油加气，每月至少净赚2万元才够用。
为了这些数字，她和她的车，都不能停下来。
有一次头疼得厉害，平时都睡在车上的她，找了一家宾馆休息。好歹睡了一个小时，同行司机们要继续赶路，她便爬起来跟着出发。
有一年冬天，气温零下30多摄氏度，她拉了一车煤走山路，天下着雪，地结着冰，路况十分复杂。车里哈气成雾，前挡玻璃蒙上了冰霜，得不停地擦。下坡时，即使拿捏着劲儿踩刹车，车依旧惊险地横竖乱溜。
还有一次，李润兰从高高的驾驶室下来，不慎一脚踩在碎玻璃上，脚底扎出一指长的血道子。在医院包扎好后，她没有遵医嘱卧床静养，瘸着拐着又上路了。跑车途中遇上生理期，腹痛也不顾，该提重物还得提，盖苫布照样爬高上低。
机构调查报告显示，货车司机群体深受颈椎病、腰痛、胃病等疾病困扰。此外，痔疮、“三高”之苦也缠绕着很多货车司机，局促的活动空间、不规律的饮食作息，让这一群体普遍长期处于亚健康状态。
联系货源、等待卸货、请人装货，经常需要打一圈电话，说好话，托人情；有的卡友为了多挣钱，开车连轴转，休息不过来，最后都成了疲劳驾驶，“要不怎么说车险都怕货车司机”。她开玩笑地说。
过去开油车，被偷过好多次油，趴在方向盘上迷糊十几分钟，“油耗子”就能把油箱“喝”到底，一下子损失两三千块……“货车司机都是拼着干，挣的全是辛苦钱。”一路上，李润兰语气平和，却字字如锤。
说话间，李润兰放慢了车速，眼睛掠过路边一家家饭馆，最终把车停在了一家二层饭店门前，“这家门前空地大，能停得下大货车”。
没看菜单，她张口点了一碗刀削面。这是她今天第一顿“正儿八经”的饭，此时已过晚上8点。
刀削面，是李润兰跑车路上的固定陪伴，镌刻着李润兰入行之初的记忆。
“货车司机喜欢吃面食，因为又快又省钱。”李润兰说，“109国道上往来大同运煤的车多，刀削面馆也就格外多。”
李润兰（左三）行车途中，在饭馆偶遇其他卡车司机（2月1日摄）。新华每日电讯记者王若辰摄
在饭馆里，李润兰偶遇几位卡友，都是男司机，结伴从大同运煤到唐山。几位司机打算吃完饭继续赶路，预计次日凌晨1点到达唐山，之后再赶往天津，装上铁矿砂运回大同。这是一趟“成熟路线”，过去李润兰也跑过。
不约而同，几位司机面前都是一碗刀削面。他们拿筷子的手黢黑，那是煤灰填进手指缝，融进皮肤里，洗也洗不掉的印记。
“希望能有更多的服务区配备洗衣机、洗澡间、理发店，这样司机们不会个个灰头土脸了。”李润兰说。
出车途中，李润兰通常在服务区简单洗漱，对着后视镜擦脸，偶尔想起来才抹抹面霜，很久才洗一次澡。为了方便开车和干活，她常穿黑衣，喜欢马丁靴配窄口牛仔裤。
由于常年开卡车干重活又不能及时清洁，李润兰指甲缝里留下了洗不净的污垢。新华每日电讯记者蒋彤摄
李润兰的手比几位卡友白净，但不敢伸出来让人看。常年手动挂挡，她的右手无名指明显变形；经常搬货、盖苫布，她的指节粗大、皮肤粗糙。她羞赧于自己的双手，但干起活来还是不戴手套，“戴上手套就跟没灵感了似的，不会干活了”。
“盛宴”
白天在门头沟等装卸工搬面粉的空档，李润兰没闲着，一直拿着手机拍摄。
“师傅，这车货要卸多久？”李润兰一面跟师傅们聊着，一面伸直手臂举着手机，将卸货场景拍下来。她又请人帮忙，拍了几段自己上下货车的镜头，不时老练地“说戏”：“从我走过来开始拍，拍到我上车关门。”
看手机里的素材差不多了，李润兰坐回车里，用手机软件剪起视频来。不大一会儿，一条浓缩着她大半天工作内容的视频宣告完成。时长几十秒，制作并不复杂，但流畅紧凑，镜头里的她十分自然。
这是李润兰的另一面。在短视频平台，她有270多万粉丝。
“我基本上每天都会发一条视频，像记日记一样。”李润兰接触短视频已有四五年，创作定位是“通过视频分享卡车生活”。
“无非就是今天油价是涨是跌，又去哪儿拉货了，卸货顺不顺利……每天接触的就这点事儿。”李润兰坦言，起初她自己也想不明白，为什么会有这么多人关注她，“后来我想，可能是因为女性货车司机稀少吧”。
一人上路，窗外是熟悉而单调的风景，一走就是几个小时……不少司机的货运路，天然透着孤独。于是，和卡友聊聊天，看看在东南西北、大地山川间前行的同行近况，就是这个群体慰藉孤独的方式。
李润兰对这种“孤独中的陪伴”深有体会。路上遇见新鲜的风景、奇特的建筑，李润兰喜欢跟粉丝分享。有一次，她行至山西运城解州镇，看到路旁有关公像，觉得有趣，就拍了视频发出去。接着就有粉丝告诉她，那正是关公故里，还给她“科普”了一番当地文化。
有时，这种“陪伴”还能帮上大忙。一次，货车坏在一处偏远路段，李润兰两眼一抹黑。她在视频中沮丧地说起这事，没想到附近刚好有她的粉丝，直接开着车赶来帮她修理。
开车迷了路，着急之下开直播，也会有粉丝来救援。“有一回开到甘肃，路转不出来了，有粉丝循着直播画面找到了我，还送来食物，又一路带我走上大路。”
网络世界中的粉丝，因现实世界中卡友身份的链接，变得不再虚幻。连着一两个晚上没开直播，会有粉丝打电话来问：去哪儿了？回家了吗？“干我们这行，直播也是报平安。”
在服务区，在加油站，在高速路口的面馆，在货车司机聚集的地方，李润兰有时会被认出来。“这不是兰兰嘛！”一开口，就像老朋友。
“我很平凡，也没什么人脉，但有这么多粉丝，我觉得很荣幸。”李润兰的短视频账号首页，挂着一个网店，里面有车载音乐U盘、无线WiFi等商品，“基本都是和车相关、车上用得着的东西，我自己先用，觉得靠谱我再带货”。
在快手平台，粉丝量在100万以上的女性货车司机不下20位。关注她们的粉丝，大部分是同行。和跑车相比，带货赚钱更加快捷，但个别司机在粉丝多起来后，不怎么跑车了，只以“辛勤司机”的形象摆拍、直播，带货赚钱。
李润兰定位自己是“佛系带货”，从不在视频里“吆喝”。对于“流量变现”，她自有一套理论。
“粉丝是怎么来的？因为开车赢来粉丝，然后你去带货了，那么慢慢地粉丝也就没有了。”李润兰说，“我的长项是开车，不是带货。”
她自认“读书少”“口才不算好”“对着镜头没有优势”，所以她的视频就拍自己干活儿。“平时咋干对着镜头就咋干，只要在车上，我仿佛就很有灵感，离开了车就不知道该说啥了，车就好像是我的地盘。”
李润兰与她的卡车（2月1日摄）。新华每日电讯记者蒋彤摄
在交通运输部、公安部、中华全国总工会联合开展的“最美货车司机”推选宣传活动中，李润兰当选十大“最美”。2月2日这天，她作为“自媒体达人”，受邀参加卡车经销商的年会，坐在主桌重要位置，还被请上台发言。
出发之前，她将头发拢了又拢，在一身黑色便服外套上一件黑色西装，别上胸针，对着后视镜搽了口红，蘸了面霜，一遍遍抚着眼角的细纹。
这是李润兰的生活中少有的“盛宴”时刻。平日里，她几乎天天都在开车、干活，很少放假、旅游，也没什么娱乐、社交场合。
拍视频、开直播，是她生活里的调剂和乐趣，是平淡路途中的光彩，是三米见方驾驶室撑起的生活天地里的甜。
黄糕
往年，她经常到除夕才收车，大年初二又开始打听哪里有活儿了，“春节期间司机少，货主给的运费高”。
李润兰一家人在家门前合影（2月2日摄）。新华每日电讯记者蒋彤摄
今年春节期间，李润兰结结实实在家待了半个月，正月初八才出车。在家置办年货、打扫卫生、贴窗花、走亲戚，照样忙得停不下来。
“停不下来”的李润兰，都是为了这个家。
她的母亲常年瘫痪在床，父亲也已年迈，好在身子骨还硬朗。丈夫杨延庆，也是货运司机，最近琢磨着转型做二手货车生意，需要为开门店筹钱。
大儿子杨文宇16岁，在石家庄读中专；小儿子杨天宇12岁，因为家里经常没人照顾，报了一个校外托管班，每个儿子一年都得花几万元。弟弟在她家隔壁开了个超市，她也赞助了点。还有一个身患残疾的哥哥，也需要她接济照应。
李润兰从小就当家，也向来竭尽全力。有段时间，来了个从大同拉牛奶运往广东、广西的订单，附近的男司机都嫌远嫌累，李润兰却连着跑了好几趟，其他司机至今说起此事，还打心眼里佩服。
李润兰在家拍视频，杨延庆就来帮忙打下手。“拍视频必须手稳，这得练。”杨延庆说。
看妻子“玩网络”风生水起，杨延庆也注册了短视频账号，现在已有十多万粉丝，两口子时不时会在直播间里连个麦。“一互动直播间就人气翻番。兰兰只要在我的视频里露个脸，就能‘上热门’。”这是杨延庆总结出的“流量密码”。
由于常年在外奔波，车成了家，家成了“驿站”，在车上不讲究，在家里多将就。
如果家人到齐，凳子都不够用，吃饭时床上还得坐几个。儿子们放假回家，得挤在一张床上。有时家里实在睡不下，李润兰就会睡车里。
只要在家，李润兰总惦记着给全家人做上一盘黄糕。
黄糕是用黄米面做的蒸糕。在20世纪八九十年代的阳原，黄米和玉米是主要作物，黄糕便成为阳原人的主食。李润兰是吃黄糕长大的，有时出车，她也带上一块。漂在外地的日子里，吃不上还馋呢。
可到了俩儿子这里，黄糕不“香”了。他们对黄糕没那么深的感情，也都不太认可妈妈的厨艺。他俩都由姥爷带大，更喜欢吃姥爷做的饭菜。
选择货车司机这个职业，就意味着和亲人聚少离多。圈内流行一句话，“当我握紧方向盘，就不能再拥抱你”。
说起两个儿子，李润兰有点恨铁不成钢，更有着深深的歉疚。他们的童年时期，正是李润兰和丈夫货运生涯的起步阶段，夫妻俩常常慨叹自己没能陪伴儿子成长，帮助他们打下好基础、养成好习惯。“养孩子就像引水，把他引向这条渠，他就能往这边走，没及时引导，就把孩子耽误了。”李润兰叹道。
实际上，两个男孩都在进行着“自我教育”。
杨天宇活泼健谈，毫不怯生，既透着12岁男孩的机灵和调皮，又不乏自小独立而形成的“社会经验”，也会为了减轻父母的负担，小心翼翼地遮掩自己想买一台平板电脑的心愿。聊天中，他的回答似乎“少年老成”——
“妈妈漂亮吗？”
“挺漂亮的，哪个母亲不漂亮？”
“喜欢爸爸妈妈的大车吗？”
“不喜欢，车最重要的是安全。”
“你的理想是什么？”
“我不做无法实现的梦。”
“你会看爸爸妈妈在网上发的短视频吗？”
“会啊，但要说剪视频，他俩都没我剪得好。”
……
杨文宇也给自己做了“职业规划”。他并不想接过父母手中的方向盘，因为“开卡车不安全”。他也同样担心着父母的安危，希望他们不再这么辛苦。他的手机，是学校组织实习时，他进工厂、站流水线挣来的。
刚出锅的黄糕，黏性极强，掰不开、扯不断。刚入口时有点粗糙，嚼起来又是软软的，越嚼越能尝出点甜味。
正像这一家子——有苦有难，也有乐有甜；嘴硬心软，又相互支撑；日子有点粗线条，但一家人心在一处，分也分不开。
李润兰一家人与自家卡车合影（2月2日摄）。新华每日电讯记者蒋彤摄
2024年，李润兰的愿望是“平平安安”，目标是“挣钱”，对粉丝量“没有小目标”。
“从小老爹就教育我，要踏踏实实面对一切，有机遇就努力抓住，没有机遇就继续老老实实做事。”李润兰说，“今天比昨天更往前走一步，明天比今天更往前走一步，一直往前走，这样就行。”（记者王若辰 蒋彤）
