“村里每家每户的情况我都了解，灾后救援安置需要帮忙，乡亲们需要我！”定日地震后的第二天凌晨，曾担任乡村振兴专干的旦增，紧急赶回刚刚离开的古荣村，迅速投入到抢险救援和安置工作，忙到现在有20多天了。

当记者在古荣村见到瘦高个的他时，他正叮嘱老人在板房用火、用电要小心，黑色上衣已变成土灰色，脸色黝黑。

此时的古荣村，板房整齐排列、人工草坪绿意盎然，几个孩子在草坪上踢球。

1月27日，在定日县长所乡古荣村板房安置点，孩子们正在踢足球。（受访者供图）

今年1月初，旦增本来已经辞去乡村振兴专干的职务，离开了古荣村；但一听到地震的消息，他分外牵挂。1月9日，他申请撤销辞呈。

地震发生时，旦增已回到拉萨。妻子仁增曲珍将他从睡梦中摇醒。“视频里不是你们村子吗？”她把手机递给旦增。

看到视频里已经变成一片废墟的古荣村，他感到“陌生而恐惧”。

旦增思索片刻，跟妻子说“我想回村里”。妻子说：“你都已经辞职了，还回去干嘛？”

作为古荣村乡村振兴专干，旦增在这里工作生活了6年。他借鉴内地和周边县、乡的经验，制定村规民约，设立奖学金，给群众带来实实在在的实惠。

“但我也亏欠家人很多。”2024年母亲做手术，他只在医院陪了24天。“每次休假回家，抱起儿子都会哭；刚跟他熟了几天，又要返岗工作。”

犹豫了一段时间，1月初，他终于决定辞职，递交了辞呈。离开时，乡亲们自发为他送行。

突如其来的地震，又让一切发生了改变。

古荣村是此次地震受灾最严重的村庄之一，全村222人中，22人遇难。

1月22日，在定日县长所乡古荣村，旦增正在修爆掉的水管。（受访者供图）

不顾妻子的劝阻，7日当天旦增在市场上购买了一些村里可能需要的物资，然后从拉萨赶往古荣村。

旦增到达古荣村时，乡亲们已被安置在帐篷里。走进第一顶帐篷，他就看到了平日里对自己照顾有加的阿佳（藏语意为大姐）米玛。

看见旦增，米玛泪流不止。“阿旦增（阿字有尊敬之意），你怎么又回来了？”“幸好你不在村里，要是赶上出事了，家里人可怎么办啊。”

简短的话语，攻破了旦增的心理防线，泪水再也忍不住。

“生活会好起来的，国家会帮我们，你们照顾好自己的身体。”看到村里很多人都还在，他安心了些。

1月28日，定日县长所乡古荣村安置点，所有受灾群众已搬入板房（无人机照片）。新华社记者 洛卓嘉措 摄

“乡亲们平时待我就像亲儿子一样，如果不是他们，我可能不会回来。”这么多年，他已记不清入户多少次，也记不清乡亲们帮了自己多少次。

“阿旦增，吃饭了没有，来我家吃口饭。”“要不要给村委会送点土豆过去？”“你这孩子晚上又不想生火，到我家烤烤火，暖和了再回去睡觉。”“阿旦增，我要去县城买东西，要不要给你带什么？”6年里和村民一起生活的点点滴滴，时不时浮现在旦增脑海里。

回到村里20多天来，他全身心投入到清理废墟、运送分发物资、抢救财产、板房搭建等工作。安抚受灾群众的情绪也是他工作的重要部分。可他犹豫很久，最终鼓起勇气去了另一个安置点——那里安置了遇难人员家属。

“爷爷，咱们去外面走走吧！”失去亲人的老人，两天没和人说话，看到熟悉的旦增，终于起身活动。

两人走了十多分钟，旦增试着开导老人，“不要老坐着，对身体不好，多出来走走，我有时间就陪你。”此时，老人终于开口说了句“谢谢你，阿旦增”。

春节前，群众全部入住板房，生活秩序逐渐恢复，旦增终于松了口气。

“9号，我申请撤回辞呈了。”旦增说，他想看到老百姓过得越来越好。（记者边巴次仁、陈尚才、卢丹阳）