又是一年“兔年”到，先祝大家癸卯年身体健康，万事如意。
在迎接兔年的时候，免不了说一说中国传统文化中的兔子。这可爱的小家伙在中国传统文化中所见甚多，其中最有代表性的，大概是《木兰辞》了。
北朝乐府《木兰辞》叙木兰易钗为弁，替父从军。诗篇最后写到：木兰多年以后回到闺房，脱下征袍，换上红装，娉娉婷婷地走出来与战友相见时，始终不知情的战友惊诧万分；诗人于是以兔子作为花木兰难辨男女的比喻来结束全诗，颇有一点将 “起兴”手法反其道而用之的意思：雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌。
图库版权图片，不授权转载
“扑朔迷离”一辞亦即出典于此。古人曰：“诗无达诂。”是说诗意理解并没有标准答案。这里关于雄兔子雌兔子“扑朔”、“迷离”的解释也有点扑朔迷离：一说是扑朔形容公兔四脚爬搔或跳跃貌，迷离指母兔眼睛眯缝。另一说，扑朔为公兔脚毛蓬松，迷离指母兔眼睛被蓬松的毛遮蔽的样子。论起来，在中国的传统文化与民俗之中，兔子的形象本身就有些扑朔迷离。
01
兔子，兔子，哪儿来？
兔子的性征并不十分明显，因此常以捕猎为业的北朝歌者说，在奔跑中的兔子是无法辨别其雌雄的。因此，历来有一种迷人的信仰，说大地上的兔子只有雌的，没有雄的。
这种想法乍一看有悖人情，它们怎么生殖与繁衍？这在古人那里似乎不成问题，在古典博物知识体系中，单性物种还不止兔子这一种，譬如《山海经》里的精卫就是另一例孤雌动物。精卫后来又叫誓鸟、帝女雀，说是炎帝的女儿游东海而溺死，精魂化成了这种花脸白嘴的小鸟，整天价叼衔西山上的木石投到东海去，以期有朝一日把海填平，得报其仇。这段起源神话到了魏晋时代，被续上了更丰富的细节，据一本叫《述异志》的书记载：精卫鸟都是雌的，她们遭遇海燕而生子，生下的雌鸟都是精卫，生下的雄鸟都是海燕。这个故事可以让人想起《西游记》等书所提到的女儿国。
图片截取自电视剧《西游记》
在兔子这里，繁衍的问题则另有妙策：除了大地上有兔子之外，古人相信，还有一只白色的兔子叫“玉兔”，居住在我们的头顶上那个孤寂的卫星中，与之相伴的是一个永远不老的美女——嫦娥。也是在魏晋，一个有着各种怪奇想象力的时代，著名学者张华撰写的《博物志》一书中记载道：“兔望月而孕，自吐其子。”也就是说，只有那只玉兔是雄的。
图库版权图片，不授权转载
《春秋运斗枢》——一本汉代时出版的谶纬书记载了可能源自神话的情节片断：“玉衡星散而为兔。”玉衡星乃北斗七星中的第五颗，有时亦可当作北斗的五、六、七，即“斗柄三星”的合称。这句话的背景今日已不得而知，似乎要讲述兔子从天上散播人间的详细状况，估计是月兔撒精播种故事更原初的情节。后来，有因此将兔子称为“玉衡之精”者。
02
吐啊吐啊，就习惯了
《博物志》暗示，兔子不仅在交配方式上有特别指出，小兔子的出生亦在情理之外。它们都是从雌兔的嘴巴里出来的。这句话还隐藏着我们为什么把兔子叫做“兔子”的缘由：其实它应该被称为“吐子”。
“兔子吐子”的记载可以上溯到东汉。王充在其不朽著作《论衡》中写道：“兔舐雄毫而孕，及其生子，从口中出。”也就是说，雌兔子舔雄兔子的毛就会怀孕；而从口中产出幼仔。
图库版权图片，不授权转载
后世《封神演义》的蓝本，宋代的文献《武王伐纣平话》亦采用了“吐子”的说法，并将之编织到周文王姬昌的传奇中去：声称是当年纣王将营救父亲的文王长子伯邑考剁成了肉酱（古人谓之“醢”），派人送给文王吃，以考验文王是不是一个洞察真相、先知先觉的圣人。文王当然知道包括考验在内所有的事实。所以他强忍悲恸，笑着吞下了儿子的肉。商纣王觉得他不足为患，下令释之。文王出了关押地羑里城，放声大哭，以手探喉，把那一顿的食物全吐在地上，却见那些肉竟就地活了，长出毛来，蹦跳而去。这种新的物种于是被称为“吐子”，后写作“兔子”。
舐毫与吐子的材料，均与前文所举世间唯一的雄兔在月球上的说法不同。这告诉我们，不仅在传说与现实、故事与科学之间各有歧异，在各种民间叙事及信仰内部，不同时代不同地域之间，亦各执一辞。
听《博物志》等典籍所说，唯一的雄兔居住在月宫中（但到了《西游记》则说玉兔是个女妖精，又与之扞格矛盾），那么，大地上所有的兔子都该是雌的；而依《武王伐纣平话》所讲，则兔子是由一个男人变来的——按《述异志》所载精卫的典故，那所有的兔子都该是雄性才是。事实上，也确因为有，又说大地上的兔子都是雌性的，是以它成为阴性的象征。
近世在京津地区盛传的传统民间工艺品“兔儿爷“，也是一个雄性的形象，神、人、兽三位一体，人身兔面，传是仿月宫中的玉兔形象发展而来，旧时多在中秋时作为应节的儿童玩具出售，初为黄土胶泥所塑，后多石膏制成，彩绘妆成各种形象或角色。
图库版权图片，不授权转载
但是，孤雄或孤雌既与自然状态不相符合，也并不被我们民族的审美集体意识所认同。是以，有了兔儿爷之后，渐渐又出现了“兔儿奶奶”与之配对。
03
从蟾蜍，到顾菟
以上关于兔子来历的各种说法当然不值一驳。我们当然知道，兔这个物种的起源决不会晚至“殷周变革”之时。月球上也没有什么兔子，有的只是环形山。那么，兔子何以会有那种奇特的孕产方式，归根结底，何以和月亮产生关联？
在 2000 多年前的战国末期，楚国诗人屈原就已经在他那部奇特的作品《天问》中提及了这个疑惑。“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”这里的“菟”字，一般认为即兔，那个“草头”也许是兔子和兔子的窝都在草丛中的缘故吧。但现代学者闻一多则将“顾菟”释为“蟾蜍”。月宫中有蟾蜍的说法，据文献考证更早于兔，后来才慢慢为兔所取代。其间，约在西汉早期时候，还有过一个阶段认为蟾与兔并见于月宫中，所以长沙马王堆出土的一号帛画“非衣”中，太阳的位置画的是三足乌，而月牙的位置上对应的就是蟾与兔。西汉文献学家刘向所撰《西经通义》亦称：“月中有兔与蟾蜍。”即使是后来，捣药的玉兔占据广寒世界之观念已经深入人心，月亮依然会被称作“寒蟾”和“蟾宫”。
长沙马王堆出土的一号帛画“非衣”，图片来源：Wikipedia
还有人认为，屈原是楚人，天问中多“楚语”。根据更早的史书《左传》中所记，楚语“菟”并不是兔子，而是老虎——草丛中的兔子是老虎的视角、老虎的美餐——后世也一直将“于菟”这个楚国方言词作为老虎的别称。因此，在楚国神话的更古旧的版本中，居住在月亮上可能不是兔子而是老虎。后来菟变成了玉兔，乃是望文生义的结果。还有一说，认为让那只兔子住到月宫中去，可能是受到印度文化的影响。
04
说“兔子”时我们在讲什么？
事实上，兔非兔的情况，并不只出现在“于菟”一词中。很多时候，当我们说起兔子，指的却并不真的是兔子。譬如以兔名马，最有名的就是“赤兔”。所谓“人中吕布，马中赤兔”，赤兔作为马中翘楚，大概是真实的历史。它也见载于《后汉书·吕布传》，作“赤菟”。小说《三国演义》则演绎为：后来吕布死了，此马遂归关羽所有。它与后者的关系可能更好，关羽死后，赤兔殉主而亡。该情节安排大概还有形式主义的文学动机，而不止是道德上的安排：赤兔是红色的马，与关羽那张枣红脸显然更相配。赤兔当然也曾经确指红色的兔子，但排除染色的因素，这种生物只是古人对“祥瑞”的想象：《瑞应图》称“赤兔上瑞，白兔中瑞”，又称“赤兔者瑞兽，王者盛德则至”。《宋史·符瑞志》则说：“白兔，王者敬耆老则见。”
白兔其实也并不是兔子自然的毛色，虽然我们现在一想到兔子就是“小白兔”。自然界中的兔子多为灰、黑色，白兔乃是白化症的结果，后为人所利用加以控制培育的结果，中古以前则罕见。是以晋代葛洪《抱朴子》认为：“兔寿……五百岁其色白。”兔子之白色皮毛是其寿元五百岁后的妖怪套装——除了对白色动物的崇拜之外，单就兔子而言，白兔被列入祥瑞可能还与月宫玉兔是白色的相关。有诗为证：“白兔捣药秋复春，姮娥孤栖与谁邻。”（李白《把酒问月》）诗中的姮娥是嫦娥更古老的名字。在更早时候，白兔也用作宝马良驹的名字。依然是晋代的文献，崔豹《古今注》上说：“秦始皇有名马七……二曰白兔。”以兔喻马，应该是兔子跑得比马快的缘故，据说马的最快时速是 24 千米，而野兔可达 56 千米以上。因此，连天上的马——古代天文学上说的“天驷”也就是房宿，其神也是一只兔子，称为“房日兔”。
而这种迅疾可以代表迅疾本身，是以汉字中的“逸”、“免”，都与逃跑的兔子有关，而被网扣住逃不脱的谓之“冤”。逃跑时的兔子甚至可以追上时间。故宋代陆游有“人生非金石，去日如脱兔”之句。所以当我们说起兔子的时候，我们很可能在说时间。
作者：朱珐 文学博士
