编者按：25厘米是正步走踢腿的高度，60度是立正脚尖分开的角度；武装5公里是对意志力的考验，400米障碍是需要跨越的挑战；5发50环背后是日复一日的训练，一身戎装就要24小时随时能战……在我们的军旅生涯中，总有一些数字令人难以忘怀，它是军营中激情挥洒的汗水，是青春里刻骨铭心的回忆……今天，@喀喇昆仑卫士 推出特别策划“数字里的迷彩青春”第4篇，一同领略“数字”背后的成长与蜕变、热血与担当。

353，像守护界碑那样守护你

还记得妻子首次来队探亲，看到她出现在营区门口，我瞬间泪湿眼眶。我和她相识于校园，婚后聚少离多，每次都是在短暂相聚后，迎来漫长的分离。我在边防的风沙中坚守，她在我们的小家里等待。

我希望妻子能在边关留下些不一样的难忘记忆，于是，决定在我们结婚的第353天，带她去看看我所守护的353号界碑。一路上，我一边给她分享巡逻路上的故事，一边讲述353号界碑的意义。来到界碑前，我拉起她的手，坚定地说：“这座界碑，见证了我的青春与坚守，我会像守护界碑那样守护你！”

突如其来的告白，让妻子又惊又喜，她眼中闪着泪花说：“从你选择边防起，我就做好了全力支持你的准备。” 从那以后，“353”这个数字成为了我们共同的回忆，我想，我们的爱情，定会在漫长的坚守中，愈发醇厚。

——江志樟

101，父母的爱永远与我同在

入伍后，父母经常给我寄快递，他们将对我的思念与关怀，寄托在一个个包裹里，跨越千山万水温暖着我的心。前不久，我收到了他们寄来的第101个快递，这份快递如冬日暖阳，给了我无穷的力量。

我满心欢喜地拆开包裹，里面装着家乡风味的小吃，母亲亲手织的围巾，还有一本厚厚的笔记本。我好奇地翻开本子，上面是父亲的字迹，一笔一划地记录了我成长的点滴。

“儿子今天被班长表扬了”“儿子三公里达到了优秀水平”“儿子看着有些不太开心”……我一边仔细阅读，一边用手指轻轻摩挲着本子上的字迹，仿佛感受到了父亲写字时的专注与深情。这份特别的“礼物”，让我深切感受到，不论我身在何处，父母的爱永远与我同在。

——伍龙生

100分，不负信任不负爱

儿子出生后，我由于驻守边防，很少能陪伴在他身边。因此，休假在家的日子，每分每秒都无比珍贵。我会陪他去公园放风筝、带他玩喜欢的游戏、给他讲边防线上的故事，看着他脸上挂满笑容，我的内心别提有多幸福了。

然而，假期总是如白驹过隙般短暂。回到边防，日子依旧忙碌。一天，我收到家里寄来的信件，里面装着一幅画。画上，一名身着军装的军人在雪山上站岗，随画一起寄来的还有一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“爸爸，我跟小朋友们说你是边防军人，他们都很羡慕我。我给你打 100 分，要一直保持哦。”

儿子的这份惊喜，让我心中涌起阵阵暖流。我知道，惊喜背后是儿子对父亲的爱与信任，也是对边疆军人这一身份的认可与崇敬。我告诉自己，一定要为祖国戍好边、为人民站好岗，不辜负这100分老爸的形象。

——刘来来

▌整理丨贾彦博、王梦缘、闫勇昶