答谢宴上，陈杨梅吃到了陈生梨亲手制作的棉花糖，她说：“会不会以前碰到过的卖棉花糖的叔叔，就是我的爸爸？在外19年，现在我终于到家了。”
煎熬了6753个日夜，陈生梨的眉头终于舒展开来。
2006年10月19日，他的女儿陈杨梅在云南省昆明市官渡区新南站广场失踪。近19年来，为了寻找陈杨梅，这位父亲开坏了两辆二手车，足迹遍布大半个中国，他靠卖棉花糖凑路费，被称为“棉花糖爸爸”。
他在寻亲圈里广为人知，去过泼水节、演唱会、“村超”这些人流密集的地方举牌。小学文凭的他不善言辞，但总会尽量挤在镜头前，露出身上和手里的寻亲信息，一遍遍重复：“女儿，不是爸爸妈妈不要你的，我会尊重你的意愿，用后半生弥补你。”
2025年4月14日，陈生梨接到昆明警方电话，陈杨梅找到了。
一周后，一场认亲答谢宴在贵州省毕节市纳雍县举行。大门推开，在众多目光和摄像头的见证下，陈杨梅摘掉了口罩。她说，这么做是为了那些还不敢迈步寻亲的哥哥姐姐、弟弟妹妹们，“家里一定有人爱着你等着你，采血才可能有新的开始，我们和回家只有一滴血的距离。”
▲2025年4月21日的认亲答谢宴上，陈生梨一家八口合影，左二为陈杨梅。网络直播截图
第一张全家福
答谢宴由杨妞花（余华英拐卖儿童案被拐当事人）主持，“今天我们相聚在这里，不是为了庆祝一个普通的团圆，而是见证跨越19年光阴的奇迹，一场爱与坚持写下的重逢。”
陈杨梅说，“很庆幸爸爸没有放弃找我，我感受到有这么多人爱我、关照我，希望所有像我这样的孩子，以后都能回家。”舞台上，一家八口紧紧站在一起，杨梅眼含热泪，左手挽着陈生梨胳膊，右手搭着弟弟肩膀，拍下了第一张全家福。
陈杨梅2003年5月出生于毕节市纳雍县龙场镇，是家里第二个孩子，她有着圆圆的面庞、长长的睫毛和一双大眼睛。
2006年秋天，陈生梨带着妻女前往昆明，摆露天卡拉OK营生。10月19日晚，一家人来到官渡区新南站广场，陈生梨还记得，小杨梅坐在爸爸膝盖上，抱着他左右脸颊亲。但陈生梨要照看摊位，见妻子曾丽抱着三女儿站在人群外，便叫“捣乱”的杨梅过去找妈妈，就这会儿工夫，女儿消失了。
夫妻俩围着广场找了两圈，再回到住处，都不见小杨梅踪影。陈生梨打了报警电话，按捺不住地大哭起来。第二天，他去派出所采血入库后，把陈杨梅的照片和信息打印出来，大街小巷地张贴寻人启事，从昆明市区找到周边城镇和农村，但都没有收到任何线索。
2008年，陈生梨积蓄用光了，又带着妻子和年幼的三女儿到北京谋生。他向老家朋友借了些钱，开了个小烟酒铺子给妻子守着。他自己在工地打工，有了点儿收入，就立马启程寻找杨梅，天津、保定、唐山、临汾……像无头苍蝇一样到处乱窜，除了发传单、贴传单，再没有别的办法。
2012年左右，三女儿到了上小学的年纪，陈生梨夫妇回到纳雍。经人介绍，他谋得份公厕看守员的工作，月薪800元。一年后，妻子曾丽接替了这份工作，陈生梨又要上路了。
随着陈杨梅丢失的时间越来越久，陈生梨去过的地方也越来越多，冬天往南走、夏天向北去，他早已记不清自己去过多少城市，“后来走出经验了，广东、福建、湖南、湖北和山东这几个省份，找回来的孩子比较多，我就经常去这些地方。”
许多人劝陈生梨别找了，“他们说我家里还有这么多个，但每个孩子在我心里都是有位置的，所以我不能放弃。”
▲2023年7月，陈生梨在贵州“村超”举牌寻亲。图源/陈生梨短视频平台账号
棉花糖与面包车
这些年来，精神上的困难从未逼退陈生梨，“经济上的困难，有时候真的要把我压倒了。”
2012年回纳雍后，陈生梨看到卖棉花糖的商贩都在人多的地方做生意，他开始琢磨，自己可以通过卖棉花糖，在挣钱的同时向更多人扩散寻亲信息，他还期望着，有一天小杨梅会到自己的摊位上买糖。
当时，一台棉花糖机的售价要几千上万元，陈生梨买不起，就站在商贩旁边卖气球，等人家掀开盖子检查机器的时候，他凭借早些年修车累积的机械经验，偷偷观察内部配件，随后从网上买来配件自己组装。
尝试了好多次，花了几千元的零件费，陈生梨才组装成功。他发现，原来制作一台棉花糖机的成本只要一千多元，他又组装了几台，以三四千元的价格卖了出去。
陈生梨第一次做的棉花糖是花朵样式，也是照着别人学会的。慢慢地，他又摸索出卡通和动物形象，小黄人、小猪佩奇、小兔子等等，生意好的时候，一天营业额能有几百元。
紧接着，他就贷款6万多元买了一辆二手轿车，把棉花糖小推车和炊具放上去，以车为家找孩子。车子出了故障，陈生梨就自己修，开报废后，他又贷款3万多元买了第二辆二手面包车。两年多前，他再次贷款5万多元，买了第三辆车，这是辆新的面包车。
每辆车的车身上，都贴满了红彤彤的寻亲海报，除了陈杨梅，还有其他家庭的孩子，那大多是陈生梨四处搜集来自费打印的。
一个人出去的时候，陈生梨将寻人启事拴在一米长、一米高、半米宽的棉花糖小推车前。和别的寻亲家长同路时，他就把寻亲牌挂在脖子上，大家组团上街游走。
2023年，在贵州榕江县举行的“村超（即乡村足球超级联赛）”备受瞩目，当年7月，陈生梨赶过去，他请别人帮忙看着棉花糖推车，迫不及待地走到人群中，“多少钱都不卖了，我要去举牌。”
那是一次效果不错的行动，好多人联系陈生梨，提供线索或比对信息。后来，他又去了“村超”两次，并带上别的寻亲者。在一个广为流传的画面里，陈生梨身穿印有杨梅信息的白色T恤，双手举起寻亲牌越过头顶，目不转睛地盯着前方，网友们被他坚毅的眼神打动——“希望他得到更多流量。”
2024年清明节前夕，陈生梨在手机上刷到开封“王婆说媒”人气爆棚，便向其他寻亲家长提议去那里扩散信息，“希望更多人看到我们在找孩子。”一行7个家长从寻亲地广州出发，白天赶路，晚上坐在面包车里睡觉，撑不住了，就挤在旅馆的一间房里休息。
善意眷顾下，陈生梨寻亲的露出机会不止这些。自从余华英案和杨妞花结识，他成了杨妞花上镜时的“背景墙”；网红歌手“农村幺哥”的演唱会现场，他应邀上台，在40万人的直播间里呼唤女儿回家；一些商家在产品和快递包装上，专门印刷了寻找陈杨梅的广告……
但大多数时候，陈生梨的寻女之路是孤独的，他经历过睡桥洞、米饭都吃不上的日子。每到一个地方，没钱走不了了，他就留在原地卖棉花糖，等凑够了经费，再继续启行。
寻亲19年，连带其余子女的学费，陈生梨最高背负过40多万元的欠债，而今，这个数字已渐渐减少到10余万元。
▲陈生梨的棉花糖小推车和面包车，陪伴着他一路寻亲。图源/陈生梨短视频平台账号
险些擦肩而过
2025年5月，陈杨梅就要22岁了，她在昆明从事销售工作，已是40多家店的督导。
这年初春，陈杨梅的养父跑了9趟，都没能为她办理户口，才说出她是非亲生的事实，是“捡到的”。认亲答谢宴上陈杨梅告诉记者，养父对她很好，自己从没质疑过身世。
养父刷到陈生梨的寻亲视频，记下号码，让陈杨梅联系看看。3月15日，陈杨梅给陈生梨打了电话，“我小时候跟你孩子的照片很像，她肚子上有胎记吗？”陈生梨答复：“没有。”
以前，陈生梨接听过数不清的疑似电话，久而久之，心态从兴奋到失落再到平静，习惯性让对方先去采血和登记信息。那天，他也让电话那头的杨梅去采血入库，“也许你亲生的爸爸妈妈正在找你。”
相认就此停滞。三天后，陈生梨又动身去河北找女儿了。
4月1日，陈杨梅在网上查询到附近的采血点，前去采了血。4月7日，公安机关通知她再去采血。这期间，陈生梨在寻亲返家的路上，接到警方电话，对方说，发现了一个和陈杨梅相似度高达90%的孩子。
4月14日，昆明警方正式通知他，已确定找到陈杨梅，是在她上户口时比对上的。一个月前通过话的那个小姑娘，就是陈生梨苦苦寻觅19年的小杨梅。
▲寻亲路上，为了节约开支，家长们备好炊具，常常自己做饭吃。受访者供图
一滴血的距离
4月18日是见面的日子，一大家子20多口人在前一晚就抵达了昆明。陈生梨剪了头发，换了一身新衣裤。
“爸爸对不起你，是爸爸的疏忽把你弄丢了。”这是父女相见时，陈生梨说的第一句话。陈杨梅安抚他，“爸爸别哭，找到了就好。”
大姐陈金凤说，为了迎接妹妹，爸爸灌香肠，妈妈腌酸菜，她负责偷吃试味。冰箱塞满了，餐桌摆满了，就等杨梅推开家门喊一声“我回来了”。4月19日晚，陈杨梅提前到家了，她和大姐躺在一张床上，两姐妹互相分享童年记忆，聊到凌晨三四点都舍不得睡觉。
此前，陈生梨看到网上有人说，他那样的家庭，孩子不愿意回。找到杨梅后，他的确隐隐有了担忧，“我怕杨梅觉得家里穷，就新租了一个100多平方米的楼房套间搬进去，年租金8000元。”这之前，夫妻俩带着孩子们长期蜗居在30多平方米的旧房子里，进屋必须开灯才有光亮，年租金4200元。
见陈杨梅活泼开朗，陈生梨把家里的真实情况告诉了她，“我没想到，杨梅一点儿也不介意。”
但4月21日的认亲答谢宴，陈杨梅有些犹豫，要不要出席，又是否要在众目睽睽下露脸，她顾虑到，还没有跟云南的朋友和同事们说这件事情。
陈生梨和杨妞花为她做思想工作，只有她站出来了，才能鼓励更多还没有回家的宝贝勇敢认亲。
曾经，有位被收养的女孩刷到了陈生梨的视频，“竟然会有人找女儿。”这个女孩想到，或许自己并不是亲生父母不要的孩子，便在短视频平台输入身上的烫伤特征和寻亲关键词，很快，她就和原生家庭团聚了。“所以这次我也跟杨梅说，希望她参加答谢宴，为更多想找家的女孩子打气。”
答谢宴当天，陈杨梅戴着口罩等待入场，大门推开，在众多目光和摄像头的见证下，她牵着大姐的手，摘掉了口罩。事后她表示，这么做是为了那些秉持怀疑、还不敢迈步寻亲的哥哥姐姐、弟弟妹妹们，“家里一定有人爱着你等着你，采血才可能有新的开始，我们和回家只有一滴血的距离。”
答谢宴上，陈杨梅吃到了陈生梨亲手制作的棉花糖，她说：“会不会以前碰到过的卖棉花糖的叔叔，就是我的爸爸？在外19年，现在我终于到家了。”
对于网友们关心的去留问题，4月24日中午，陈杨梅在直播间笑着回应：“后面我想回贵州发展。”
