“7022 3109 2477 5116 1149 0637 0787 1947 5280 0207 1819 3057 1317。”（长河无声奔去，唯爱与信念永存。）
5月1日起，浙江杭州将全面停止电报业务，全国可提供发报业务的城市将只剩北京。对于杭州最后的电报员任宏来说，和电报44年的缘分，仅剩最后3天。
他见证了电报的黄金年代
3000字电码倒背如流
浙江省杭州市上城区惠兴路9号，清晨7点半，60岁的电报员任宏提前一小时到岗了。
距离杭州全面停止电报业务还剩3天，这家距离西湖畔几百米的电报报房，几个月来收获难得的关注。
在15平方米的小隔间里，对着泛黄的铁皮柜、熟悉的老式办公桌，任宏已经连续工作了二十多天。久违的是桌上两大摞、一千多封等待发出的电报。在这轮热潮之前，任宏和同事一年经手的电报数量不过二三十封。
任宏也同样见识过电报的最高峰。
1981年，初中毕业的他通过招考成为杭州市电信局的一名电报员。在电报的黄金时代，任宏和300名同事24小时不间断轮班，工作最忙时，他每天要处理近200封电报，平均2分钟就要发出一封。
△上世纪80年代的任宏
要捧住人人艳羡的饭碗，得有人人服气的本事。任宏要过的第一关，是啃下《标准电码本》上的汉字编码。
每个汉字对应4位数编码，为期半年的培训后，要背出3000个汉字才能上岗。“开始只能死记硬背，越背越熟，到后来，我看到数字就知道中文。”任宏说。
任宏记得，上百台BD055型电传打字机同时工作，伴随键盘噼里啪啦的敲击声，打孔纸条被机器缓缓吞吐；他也记得，老式发报机发出“嘎达嘎达”的声响，盖不住传送带里的齿轮噪音。
任宏记得这些时刻，因为这些时刻也是他的人生。
每个字从7分钱到0.14元
他用电码串起人间悲欢
“打电报责任很重，有些字不能错。接火车，如果打错车次，人家就接不到人了。”任宏说，上世纪80年代，远程通讯方式主要是长途电话和电报，一般家庭都没有安装固定电话。无论是接车还是报喜报忧，电报都是重要的渠道。
5分钱可以坐几站公交的年代，一个字7分钱的电报属于“奢侈品”。邮戳盖下，字字要紧。“父病速归”“母子平安”“5月1日8点火车站接”……总有几组电码，串起人间悲欢，所有电报员都倒背如流。
7分钱一个字的价格维持到1992年，然后是0.14元。一如之前的十多年，任宏只消看一眼电报单，就能行云流水将文字敲成数字。
△1947年，杭州的电报员正在发报。
任宏也在沉默中听见时代的阵阵惊雷。1993年，杭州市电信局全面放开受理住宅电话安装申请；1995年，因为发报量下降、岗位收缩，任宏被调至营业窗口工作。只有0.14元的电报价格没有变，一个字一毛四，一直到今天。
BP机出现后，电报量开始下降，后来又有了小灵通、手机，电报数量一降再降，直到少有人选择。打了十几年电报的任宏也成为电信各种业务的经办者——卖BP机，卖小灵通、手机，安装宽带……
在惠兴路9号，报房几经腾挪，最终收缩成位于一层的开间。任宏使劲跟住时代的步伐，而他的同事留守报房，为了每月一只手都能数过来的电报需求，继续敲击四位编码。铁皮柜里归档的电报底单，堆积成册要好久好久。
“留着电报，是因为还有人在使用。电信行业本身也有服务性，并不是每个项目都为了赚钱。”任宏觉得，电报也是“为民服务”，哪怕亏钱，也一直被保留。直到现在，保留的意义已经很小。
任宏再次回到报房是2023年，一位专职电报员即将退休，会发电报的人已经不多了。他没有问“为什么是我”，一如当年调他去营业窗口受理BP机业务时，他也没有问过为什么。
0375 6015
这是属于电报员的再见
可惜，电报在时光里老得太快，发报机的“嘎达”声一点点低下去。
去年，全杭州唯一一台还能用的发报机也坏了，任宏只能在电脑上输入文字、打印，再寄出。这台“电报业务综合终端”被放在报房的桌下，标签上写了“使用日期”：2001年1月31日，它比营业厅里许多排队发电报的年轻人，年纪更大。
电报已不完全是电报。可任宏坚持，哪怕是在电脑上打出的电报，基本的格式都要有。先打报头，往下是收件人信息，然后是电报的主要内容。对着手头纸上的汉字，任宏自如地念出一串电报码：“7022 3109 2477 5116 1149 0637 0787 1947 5280 0207 1819 3057 1317。”
7022，长。3109，河。这13个四位数连起来，是来自舞剧《永不消逝的电波》的“长河无声奔去，唯爱与信念永存”。最近的电报单上，这句话频频出现。每次敲出电报码，心里有触动吗？任宏没有说。
他说出口的是，自己平时打字从不用拼音、五笔输入法，只用电报码，“这两个字，电报，一直在脑海里有深深的烙印，我想把最后一班岗站好。”
任宏最近发送的电报内容中，常出现一条“有急事速回微信”。他并没有觉得被冒犯：“微信比电报快得多得多，这条电报很有意思。这是社会进步的必然。”
任宏归档的电报单里，有一张电报写满了三页纸，那是一位老人写下的，对从事电报收发工作的父亲的回忆。他说：“电报亦或消没于世，然而，那追求奋进的精神方向永在。”
伴随电报在杭州谢幕，任宏退休的日子，也仅仅半年多之遥。不止一个人问他，会给自己发一份电报吗？任宏念出了两个电报码：0375，6015。他说：“这份电报写不写都一样，电报一直烙在我心底里。我的工作使命完成了，对我来说是一种荣誉，我善始善终了。”
0375，再见的再。6015，再见的见。
0375，6015。再见。
