新华社意大利利维尼奥2月14日电（记者肖亚卓、卢星吉、刘旸）利维尼奥的雪道在阳光下泛着冷光，雪面被一趟趟滑行刻出清晰的轨迹。这座山谷小镇的两侧，阿尔卑斯山脉轮廓分明。
13日，米兰冬奥会单板滑雪女子障碍追逐比赛在这里进行。22岁的藏族姑娘拥青拉姆滑过终点线后停住，扶了扶雪镜，站着缓了一会儿。她没有立刻去看成绩，而是抬头望向刚刚滑下来的那条赛道——半壁、跳台、弯道一段段延伸向山脚。
2月13日，中国选手拥青拉姆在比赛中。新华社记者 王鹏 摄
“过完终点那一刻，我整个人一下子松了。”她说。这句“松了”的背后，是四年前留下的一道阴影。北京冬奥会前的公开训练中，她意外摔倒，脑震荡并伴随尾骨骨裂，被紧急送往医院，全程失去意识。
那一次，她拿到了资格，却没能真正站上赛场。也因此，当冬奥机会再次出现在自己面前时，她给自己定下的第一个目标不是名次，而是——滑到终点。
终点之上
单板滑雪障碍追逐的赛制很“干脆”。32名选手先进行计时排位赛，随后按成绩进入淘汰赛。四人一组、同道竞速，每组前两名晋级，32进16、16进8、8进4，最终决出金银铜牌和第四名。所有比赛一天比完。
利维尼奥的这条奥运赛道，“太长了！”几乎所有参赛选手都在感慨。拥青拉姆此前在国内赛道滑完大多用时三十几秒，这里却要一分多钟。她说第一次试滑下来，“感觉肺都要炸了”，腿更难受——全程几乎都在下蹲发力，滑完后“腿软得不行”。
而比体能更难的是心理。第一天训练她就紧张，“我一紧张就话多，一直跟人说话”。她甚至坦言，自己越说越紧张，还差点把队友也“带紧张了”。
2月13日，中国选手拥青拉姆在比赛中。新华社记者 邬惠我 摄
这种紧张，并非毫无来由。
上一个奥运周期，她离赛场只差一步。资格已经到手，却在赛前训练中倒下。北京冬奥会比赛日，她只能在电视里看着别人出发。
“我当时（北京冬奥会前受伤那一次）醒过来第一件事，就是摸腿。”她回忆说。确认还能动，她才慢慢放下心来。
那段经历在她心里留下了深深的阴影。她说，刚回到赛道时，会在起跳前犹豫一瞬，“脑子里会闪一下以前的画面”。这次来到利维尼奥，前两天试滑，她在个别跳台选择保守处理，没有完全放开。
“现在最重要的是安全。”她说，“我不想再有‘遗憾’这个词了。”
2月13日，中国选手拥青拉姆在比赛中。新华社记者 王鹏 摄
但她也清楚，这个项目没有退路。四人同道竞速，一旦起滑，自己很难控制节奏。她坦言自己的出发并不是强项，“国外选手那种攻击性特别明显”，而她能做的，是把每一个弯道、每一次压板都处理到位。
“只要不到终点线，你永远不知道谁赢。”她说。这也是她喜欢这个项目的原因——结果不交给裁判，只交给速度。
计时赛结束，她排在32名选手中的第26位。
进入淘汰赛后，她从出发开始就落后，几次试图贴近前面的线路，但始终未能追上。冲线时，她排在本组末位。
终点线上，她终于能把压在胸口的那口气呼出来——这一次，她站着滑完了。
重启之路
这趟冬奥之旅之前，拥青拉姆的重心并不是瞄向利维尼奥，而在那条冷冰冰的世界杯积分线。
北京冬奥会那次，她是凭东道主身份获得参赛名额；米兰周期，中国队第一次完全依靠国际雪联世界杯积分体系去“打”资格。国家队教练孙艳鹤说，这个项目在中国起步晚，国家队2017年才组建，很多队员跨项而来。要在世界杯积分体系里站稳，本身就是一道门槛。
“世界杯前30怎么可能。”拥青拉姆回忆起最初的想法时笑了笑，“我当时有点傻。”那时候，她甚至觉得这条线离自己很远。
真正进入积分通道，是从一场场资格赛开始的。她和队伍一起辗转不同国家，适应不同赛道。积分涨一分、掉一分，心也跟着上上下下。
2024-2025赛季北大湖站世界杯，她获得第11名，她的名字首次进入世界杯积分榜前30。
“第一次看到了希望。”她说。那一刻不是狂喜，而是更加紧张——因为守住，比冲进去更难。
她形容那段时间像“站在悬崖边”。名次不能太低，每站“攒一两分”，慢慢往上累积。格鲁吉亚一站，她摔伤膝盖，后续比赛受到影响，积分再次悬着。
“那段时间挺慌的，觉得可能比不上了。”
直到本次冬奥会前的沈阳东北亚站，她再次滑出第11名的成绩，名次才真正稳住。
“那时候心才放回肚子里。”她说。
积分之外，是心理的另一场拉锯。她清楚，冬奥会本身就意味着压力。“我不敢去想冬奥会，一想就会闪现以前那个画面。”她指的还是北京冬奥会前的那次意外。
于是她给自己定下规则：按普通比赛来，不临时换动作，不刻意去听外界的声音；听音乐，把它当成一场普通比赛对待。
“以前会在意，会被影响。现在就当没看见。”
2月13日，中国选手拥青拉姆在比赛中。新华社记者 邬惠我 摄
赛道之外，拥青拉姆的生活也在继续向前。除了是运动员，她还是上海体育学院的学生。课堂与雪道之间来回切换，她常年在不同城市之间奔波。
但无论在哪里，手机那一头，高原之上的家人总会问同一句话：安全滑下来没有？
家的守望
今年春节，拥青拉姆终于能回家过年了。
“整整十年了，这是第一次能回家过年。”她自己算了算时间。
拥青拉姆来自西藏昌都市左贡县旺达镇普绒村。村庄海拔三千多米，父母务农，日子简单。说起家乡，她的语气慢了下来：“山村的一年四季都有它的魅力，尤其是冬日的雪地，仿佛有无尽的魔力，让我深深着迷。”
在家里，她有两个姐姐、一个哥哥，自己是最小的孩子。
“老幺，比较受宠。”她笑着告诉记者，“也有点淘气。”
小时候她爱跑、爱闹，更喜欢跟男孩子踢足球。村里没有标准球场，只要有块空地，就能踢到天黑。体育老师喜欢她，是因为她跑得快、耐力好。
“皮！”她形容自己，“我们那儿说‘皮猴皮猴’，像猴子一样调皮。”说完，她又补一句，“但我的文化课也不是特别不好，中等那种。”
小学五年级，她被自治区体校选中，去拉萨练足球。第一次离开大山，第一次远行。为了让她安心训练，父母也到拉萨打工，一边照顾她，一边陪她适应新的生活。
2018年，拥青拉姆通过跨界跨项人才选拔，从足球“转行”到单板滑雪。她最初对这项运动并不了解，“就是觉得好奇，装备挺漂亮”。第一次在旱雪上练推坡，她摔得屁股疼；第一次上真雪，她既紧张又兴奋，“感觉风从脸上吹过去”。她会拍照片和视频发给家里，让父母知道自己在做什么。
这些年，家人还从没去现场看过她比赛。“最近的比赛也在河北，但是离我家真的太远了。”拥青拉姆说。
父母不懂障碍追逐的赛制，也分不清每一轮晋级规则。他们关心的只有一件事：摔没摔。北京冬奥会的那次受伤，留下阴影的不止是拥青拉姆，还有时刻牵挂她的家人们。
“每次比赛完必须第一时间发消息。”她说，“不然他们会一直问。有时候训练忙，没顾上回信息，手机会连续响。一下雪道，手机里就有十几个未接电话。”
米兰的比赛时间，是家乡那边的晚上。她知道，父母会一边在手机上看直播，一边等着小女儿的信息。他们或许看不太懂比赛画面，只是目不转睛地看着，直到看见她冲过终点，才算松了一口气。
她说，家人每逢比赛都会为她祈福，“不为名次，只为平安。”这句话，她说得很轻。这次比赛前，父母也只叮嘱了一句：“安全（滑）下来就行。”
名次、积分、成绩，是她要面对的压力。而在家人那里，所有复杂的赛制和积分体系，都被简化成一句话——平安就好。
2月13日，中国选手拥青拉姆在比赛中。新华社记者 邬惠我 摄
比赛结束，她终于可以回家过年。她说已经买了不少纪念品，带给家人。
作为本届冬奥会少数来自中国西藏的运动员之一，她的出现让人看到，冰雪运动的触角已经延伸到中国更多的地方。
从昌都的山村到阿尔卑斯的雪道，拥青拉姆的来时路不轻松，但在奥运赛道上，她顺利完成了属于自己的滑行。
