红军长征后，赣南成了一片守望之地。

108岁的段桂秀是红军烈士遗孀，于今年8月离世。

90多年前，新婚的她送丈夫王金长参军，一句“等我回来”的嘱咐，让她从青丝等到白发。风雨飘摇的岁月，段桂秀艰难度日，过继一子为丈夫接续家门。儿子王地长说：“她相信党，相信红军，红军为穷人打天下，所以她一直等。”2019年，年过百岁的段桂秀，终于在于都烈士纪念园，寻得牵挂一生的名字。

这份跨越岁月的等候，在中央红军长征出发纪念馆留有无言的注脚。馆中陈列着一双黄麻编织的草鞋，是春秀姑娘在长征前夕赠予未婚夫谢志坚的信物。

长征路上，谢志坚格外爱惜，仅穿过两次。解放后返乡，他才得知春秀惨遭敌人杀害，草鞋如故，故人不在。他为草鞋缀上红绣球，将其捐赠给纪念馆。

“父亲告诉我，当年红军就是穿着于都乡亲编的草鞋，走过万水千山，草鞋帮了红军的大忙。”红军后代曹九发自幼跟随父亲曹章宝学习打草鞋。

曹章宝是一位失散红军，他将这门手艺代代相传，如今已延续至曾孙辈。

一双草鞋不过草木数两，却伴随中央红军二万五千里的征途。

2008年，115岁的“红嫂”陈发姑离世，人们在她的床前屋角发现75双草鞋。

75载岁月里，她年年为丈夫编一双草鞋，即使双目失明也不曾停歇。

不知丈夫朱吉薰长眠何处，她唯有年复一年，将满腔思念编入草鞋之中。

一根一根草绳，编进岁岁年年的等待；一缕一缕稻草，揉进生生不息的惦念。一端向着远方征途，一端系着故土牵挂，山高水长，思念不歇。

记者：冯俊扬、李兴文、赖星、彭菁

新华社音视频部

新华社江西分社

联合制作