茶忆

邵文杰

一

故乡的村子叫凤凰台。村口有一棵文冠果树，几百年了，要两个人才能合抱，树皮皴裂如龙鳞。夏天，全村的人都在树下乘凉。

淮阳旧称陈州，是从《诗经》里走出来的。“子之汤兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而无望兮。”三千年前的陈风，唱的便是这宛丘之下的鼓缶之声。太昊伏羲氏建都于此，神农氏亦尝百草、定农耕于斯。读“东门之池，可以沤麻”，便觉得那池水里的波光，也映着凤凰台文冠果树的影子；读“衡门之下，可以栖迟”，便觉得那门楣下的荫凉，也遮过祖父泡茶的盖碗。《陈风》里的鼓缶、巫舞、相思与稼穑，都是不曾离开过这片土地的。

祖父念过私塾，喝茶讲究，这在乡下少见。水烧开，搁一会儿凉着，手背试试温度，不烫手了，才浇下去。凤凰台的人喝茶，大都喝文冠果叶茶，但祖父泡得认真，一板一眼的：茶汤倒进盖碗，盖上，闷一会儿，揭开一条缝，凑上去闻，眼睛微微眯着。那个神情，专注而且满足，仿佛一杯茶里装着整个天地，而他是那个唯一懂得这个秘密的人。

祖父的书房在东边那间正房。推开木门，门轴转动的声音，像老年人的叹息。书房不大，靠窗的老式书案上永远有一只笔筒、一方砚台、一盏煤油灯。几块木板钉在墙上，摆着线装书，纸黄了，散着淡淡的霉味，混着墨香和茶香，成了我记忆中对书房气味的全部印象。墙上挂着对子，字是祖父自己写的：“一庭花影三更月，万壑松声半夜风。”

我常常在这里一待就是一下午。他看书，我就趴在旁边桌子上画小人。看阳光从泡桐树叶的缝隙漏下来，在砖地上画出一块块光斑，风一吹晃啊晃的，像水里的月亮。祖父偶尔抬头看我一眼，笑一笑，又低头看书。他笑起来的时候，眼角的皱纹像一把折扇缓缓展开。

许多年后读到沈从文，他写湘西，写沅水，写那些朴野又温柔的人事，忽然想起祖父的茶。沈先生的文字也有一种甜，苦尽了慢慢泛上来的那种。他写翠翠站在渡口等傩送，写萧萧在婆家慢慢长大，写那些在命运里挣扎却不绝望的人——克制的悲悯，不事雕琢的深情，不正像一杯回甘的茶吗？初入口是涩的，略有些苦，但等那苦涩过去，舌根底下便慢慢泛上甜来，那甜不是烈的，是幽的，像远山的钟声，若有若无，却久久不散。

祖父走了。老宅还在。我后来回去过一回，青砖甬道还在，泡桐树也还在，只是院子里荒了，长了半人高的草。

二

五月末尾，廊下很静。

院子不大，靠墙一架紫藤，花期过了，剩下的叶子被雨水洗得发亮。藤下的石缸里养着浮萍，几尾小鱼躲在叶子底下，偶尔动一下，荡开一圈细纹。风从南边吹来，软软的，带着泥土和草木的气息。

明前茶龙井，茶叶扁平，光滑，绿里带着嫩黄——土话叫“糙米色”，比新米的颜色还淡些，像初春柳芽刚展开时的那层茸毛。水是从天平山背来的，刚开又歇了一气，沿壶壁慢慢倒下去，水声细细的，像山涧里的泉。茶叶先浮漂在水面，像一群绿蜻蜓停在湖上；慢慢往下沉，一片片舒展开，睡醒了似的，露出叶脉的纹路。

茶汤出来了，浅浅的嫩绿，像柳芽刚冒尖时那层水色。端起白瓷杯，先闻——香气清冽，像雨后青草，又像清晨竹林里的雾，带着一丝若有若无的兰花香。再看——那一汪浅绿里，似乎有光在流动，细细密密，像是春天的阳光被关进了杯子里。啜一小口，苦是有的，但很快化开，变成清冽的甜，从舌根到喉咙。

想起归有光的《项脊轩志》：“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”他不抒情，不说愁，只写日常，写书桌，写妻子来轩中问古事、学写字，写“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。最平淡的叙述，也最能让人心里一动。品茶也是。真滋味不在头一口，是喝完了嘴里还留着的那点淡淡的香和甜。

汪曾祺的《寻常茶话》写自己喝茶，从家乡的绿茶到昆明的烤茶，再到北京的茉莉花茶。在西南联大时他常去茶馆，那时茶馆多，茶便宜，一杯茶可以坐一整个下午，没有人赶你。他说他在茶馆里读了不少书，也写了不少东西，外面是战火纷飞，茶馆里却有一方安宁。

沈从文也泡茶馆。他写过《白魇》，里头关于茶馆的几句，把那种热闹又生动的氛围写活了。沈从文的文字比汪曾祺多一层伤怀，一种对文明命运的忧思。他写慢慢消失的人和事，笔调是暖的，底色是凉的。

归有光、沈从文、汪曾祺，时代不同，风格各异，却有一点相通：都从最普通的生活里拣出了最深的情、最真的诗。一间破阁子、一条浑河、一碗咸菜汤，到了他们笔下都有了命，都成了不知道多少人的精神寄托——这就像品茶。心静了，一杯粗茶也能喝出天地的滋味；心不静，再好的茶也是苦水。

龙井不经泡，喝到第三泡就淡了。但淡也有淡的味，像人到了中年。

窗外暗下来。橘黄色的路灯亮了，湿漉漉的路面反射着光，像铺了一层碎金。

三

熟普，是朋友从云南带回来的，压成饼，像一块褐色的月亮。茶刀撬下一小块，能听见细细的碎裂的声音。沸水一冲，陈香就起来了，像推开一扇老屋的门，里头有木头、书和时间的味道。

前年秋天去云南，先到普洱市——以前叫思茅，因茶改了名。住在城边一个傣家寨子，竹楼，木墙，黑色瓦，屋檐翘翘的，像飞鸟振翅。寨子后面是茶山，层层叠叠的台地种满茶树，一行一行整齐得像五线谱。从山脚往上看，茶树在雾气里若隐若现，像没干透的水墨画。采茶的妇女背着竹篓，穿着色彩鲜艳的筒裙，红的绿的蓝的，像山间的花朵。歌声从雾里传过来，悠悠的，像古老的山泉。

城里有段茶马古道遗址。石板路被马蹄踩得坑坑洼洼，深的凹槽里能放进半个拳头，是被几百年间的无数匹马踩出来的。两边是旧马店、旧茶号，门楣上的字迹模糊了，但还能看出当年的气势。走在上面，闭上眼，仿佛能听见一队队驮着茶叶的马帮“叮当叮当”地由远及近。

那些赶马的“锅头”行走在雪山峡谷里，一个闪失就是万丈深渊。他们用茶，也是用命，换马匹、药材。可他们仍旧一代一代地走，走出了千里茶路，是这条路，连接了汉与藏，连接了农耕与游牧，连接起了不同的语言、不同的信仰。

喝一口普洱，就觉得和那些赶马人有了牵连。这杯茶里有高原的风，有雪山的冷，有篝火的暖，有一代代茶人的汗和盼。

我们坐在普洱城外的山上喝茶。山不高，视野很好，可以俯瞰整个坝子，坝子里是绿色的田畴和银色的河流。月亮从东边茶山后面升起来，先是淡淡的，像谁用淡墨在天上勾了一笔，然后慢慢洇开，越来越亮，也越来越圆，把山下的坝子照得白茫茫的。茶山在月光下变成了一幅水墨，近处的茶树看得清叶片，远处的只剩了大体的轮廓，一层深一层浅。同行的朋友泡的是古树茶，茶汤金黄透亮，有淡淡的花蜜香，回甘悠长。他说这几棵古茶树有三百多年了，从他爷爷的爷爷起就在这山上采茶。

夜里失眠了。不是因为茶，是因为月光。月光从竹楼的缝隙漏进来，洒在木地板上，白花花的，像着了一层霜。远处有狗叫，有虫鸣，有风吹过茶树林的声音，像是有人在远处吹箫。那些赶马人，他们是不是也曾在这样的月光下歇脚，围着篝火煮一壶浓茶，唱起苍凉的古歌？

四

千利休把茶道精神归结为四个字：和、敬、清、寂。这并不是怎样的夸张，也的确合乎我们平常喝茶的心。一盏茶在手，心慢慢静了，杂念、不平、烦躁，像茶叶末一样沉下去，沉到杯底不再翻腾。这时候，人和自己是不需要说话、不需要解释的。“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”的归有光，在项脊轩那间小屋里找到了天地，找到了自己，我们也在茶汤里找到自己——那个被日常淹没的安静的自己。

想起小时候，夏天的午后，蝉鸣如沸。祖父泡一壶茶，和我坐在院子里的泡桐树下。树荫很大，遮住了半个院子。祖父一下一下摇着蒲扇，风软软的，带着蒲叶的清香，伴着他身上的烟草味。他有时讲故事，薛仁贵征东、孙悟空三打白骨精，到精彩处停下来喝口茶，卖个关子。有时什么也不讲，就那么坐着，看天上的云和树下的蚂蚁。

那时觉得长日没有尽头，一个下午足够听完三个故事，足够看蚂蚁从树根爬到树梢再爬下来，足够等一壶茶从浓酽滚烫喝到寡淡寒凉。

现在呢？日子快得像流水，抓都抓不住，那些漫长而饱满的下午，再也回不去了。

好在还有茶。

普洱泡了十几道，味淡了，颜色也浅了，成了淡琥珀色。但若隐若现的香气还在。倒最后一杯，双手捧着，掌心暖暖的。

又想起归有光：“婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！”《寒花葬志》的寥寥数语，不哭不喊，反倒把悲痛和无奈写尽了。他把千斤的重量，放在了一根头发丝上。

喝茶也是。最好的茶不一定是最贵、最有名的，而是那杯刚好在某个黄昏、某个雨天、某个睡不着的时候被你喝到的，它从此就住进了记忆里，再也挥赶不走。

从神农到今天，几千年了。茶的样子变了，喝法变了，器具也变了，紫砂、盖碗、建盏、玻璃杯，一代一代地变换了样式。但喝茶时那一颗澄澈的心，那种安顿自己的静气，没有变。从陆羽到苏轼，从宋徽宗到千利休，从昔年的祖父到现在的我，在茶里追寻的都是同一样东西——平静。

这是中国人和茶的约定，一份缔结了几千年的约定。

茶叶舒展到最大，沉在壶底，安安静静，像是累了，睡着了。

收拾茶具回屋，推门，一阵晚风跟进来，带着雨后湿湿的草木气息，和杯底残存的一点茶味搅在一起。

再向外看，月光正清凉地洒在紫藤架上，洒在石缸的水面上，洒在廊下的青石板上。

远处响起夜鸟叫声，像从另一个世界传来。

（本文刊发于《散文》2026年第10期）

邵文杰 1971年出生于河南淮阳，毕业于南开大学中文系。作品散见于《光明日报》《散文》《随笔》《诗刊》《星星》《青年作家》等，出版有新闻作品集《大道通天》。现为光明日报社高级编辑，博览群书杂志社社长、主编兼光明日报出版社总编辑。曾获得第四、第三十三届‌中国新闻奖‌。