在鄂西北层峦叠嶂的群山深处，房县城关镇三海村每天晨光初露时，空气中便悄然漾开一缕醇厚的酒香。这香气从农家小院悠悠飘散，缠绕在青峰断裂带的清泉之上，也串联起一个关于坚守与重生的故事。故事的主角，是被乡亲们亲切唤作“黄酒娘子”的七旬老人谭学云。她手中的一坛祖传黄酒，不仅将自己从贫困的泥沼中拉了出来，更像一粒火种，引燃了整个村庄的烟火与希望。

祖传手艺里的贫瘠坚守

谭学云的黄酒技艺，是爷爷当年手把手“口传心授”留下的。过去，酿酒全凭“手感”——温度靠掌心试探，发酵靠双眼判断，一批酒一个味儿，全靠经年累月的经验。这本是足以安身立命的本事，却因山村闭塞、缺少标准，长年被贫穷所困。为谋生计，她背井离乡，当过保姆、打过零工，日子始终捉襟见肘，“曾连给儿子买作业本都要赊账”。

转机出现在2016年。精准扶贫的春风吹进三海村，在镇、村干部的鼓励与帮扶下，谭学云抱着试试看的心态酿了六百斤黄酒，当年便增收六千元。2018年，她又贷下五万元无息贷款，酿酒规模从四缸逐年扩至八缸。那坛沉睡多年的老酒，终于真正开始苏醒。

品质与诚信酿出的金字招牌

规模虽不大，谭学云对品质的执拗却近乎“偏执”。早年，一位武汉客人买酒后去了农家乐，她发觉酒略有变质，便托熟人追到农家乐，诚恳致歉、更换新酒，还将整批变质黄酒全部倒掉，损失数千元。她说：“黄酒可以倒，招牌不能倒。”

这份诚信，让她的黄酒渐渐打开了销路。2020年5月24日，谭学云登上中央电视台《新闻联播》“两会”特别节目。门前那条“我的黄酒上央视了”的横幅，吸引着天南海北的客人循香而来。她的黄酒坊也在互联网地图上有了专属坐标——游客跟着导航寻来，黄酒顺着网线远去。

传统技艺与现代标准的交响

真正的跃升发生在2024年。在镇、村支持下，谭学云做出一个大胆决定：引入温控发酵设备和标准化生产流程。她开始使用酒缸、铝合金案板等标准器具，并有专门小组检查质量。“每一缸酒都在恒温环境下发酵，口感稳定了，产量也上来了。去年我家黄酒卖了八万斤，收入比前年翻了一番。”

这位曾靠“手感”酿酒的传统农妇，欣然接纳了现代化的“标尺”。这笔账她算得明白：口感稳了，客源才能稳。如今，走进她的作坊，地上整齐摆满酒缸，储物间里各式酒壶琳琅满目，空气中浓香氤氲，每天都有游客慕名前来品鉴。

一坛老酒煮沸的乡村烟火

在谭学云等带头人的推动下，百年技艺正焕发新生。“谭学云黄酒坊”等品牌相继登上央视，让三海黄酒香飘全国。她不仅自己致富，还手把手教十几户邻居酿酒，倾囊相授，因为“一人富不算富，大家富才是真富”。

谭学云的这一杯黄酒，正是房县城关镇乃至整个房县黄酒产业转型升级的生动缩影。如今，房县全县黄酒年产量达十万吨，全产业链综合产值突破四十五亿元，稳居全国第二大黄酒产区。黄酒产业带动三万余人就地就近就业，真正实现了“一业兴、众业旺”。

从年收入几千元到年收入超过二十万元，从背着米上门求人买到客人排队上门提货，谭学云用一坛老酒，煮沸了乡村的烟火气，也酿出了自己醇厚甘甜的人生。在房县城关镇，在青峰断裂带的清泉与三寸雪糯之间，这位“黄酒娘子”的故事仍在继续，酒香不息，烟火长明。（柯勇、邓红艳 ）