今年盛夏，一封真挚的“千字文”，跨越心里隔阂，联结起国家管网集团西部管道有限责任公司（简称：西部管道公司）驻村干部与新疆阿克苏地区乌什县托克逊亚阔坦村维吾尔少女的温暖羁绊。8月12日，休假期间驻村工作队员王亚春，依然牵挂着帮扶户木耶赛尔·图尔迪高中入学事宜，满心期许这个维吾尔族少女未来更美好。

图为西部管道驻村干部王亚春为木耶赛尔送上许佳宁寄的礼物。宋建军 摄

这份沉甸甸的牵挂，皆源于七月末，木耶赛尔写下的一篇饱含深情的千字随笔。

7月31日，王亚春回家休假乘坐的航班刚落地，便收到木耶赛尔发来的长篇消息。通篇文字没有标点，密密麻麻铺满屏幕，问及缘由，少女腼腆解释：“怕加上标点，消息会更长。”而这篇千字长文的缘起，却是一天前一段无心的闲谈。

当天，木耶赛尔到驻村工作队协助整理信息、填报资料，无意间听见王亚春与同事马勇闲聊驻村工作结束后的事宜。王亚春随口说道，驻村工作结束后就悄悄离开，不扰众人。马勇顺势打趣附和“不带走一片云彩”。两句轻松的闲谈，却深深触动了心思细腻、心怀感恩的木耶赛尔。

图为西部管道公司驻村工作队员王亚春探望木耶赛尔•图尔迪和她妈妈图尔荪古丽。马勇 摄

在木耶赛尔心中，驻村干部们数年如一日默默付出，照亮了她家的困顿岁月，他们值得最真诚的告别与敬意，不该悄无声息地落幕。当晚凌晨一点，16岁的她一字一句细细斟酌，耗时三小时写下千字心声，诉说多年来被帮扶、被温暖的点点滴滴。

今年16岁的木耶赛尔家境贫寒，母亲重病卧床，父亲常年外出打工，她小小年纪便包揽家务、照料母亲。从小学一年级起，西部管道公司驻村工作队便持续帮扶她家。首任驻村干部赛比丁・托合提为她家修缮房屋、修整菜园。后续许佳宁接力帮扶，多方筹措资金为其母亲解决手术费用，时常送去生活物资和课外书籍，耐心陪伴开导，让内向的木耶赛尔慢慢变得开朗自信。

图为西部管道公司准村工作队队员王亚春今年六一儿童节请木耶赛尔吃汉堡。马勇 摄

2024年1月，王亚春接续驻村帮扶工作。首次入户的场景让他印象深刻：木耶赛尔的母亲常年卧病在床，14岁的木耶赛尔早早挑起生活重担，熟练照料母亲起居。见此困境，王亚春迅速联动村委会，协调志愿者每日上门照料饮食，时常开导因生活困境迷茫的木耶赛尔。2025年4月，木耶赛尔的母亲不幸离世，15岁的她瞬间崩溃，抱着王亚春失声痛哭：“王叔，我没有妈妈了。”看着悲痛无助的孩子，王亚春心中百感交集，暗下定决心，一定要好好守护、照料这个坚韧的维吾尔族姑娘。

此后，驻村工作队成了木耶赛尔的第二个家。王亚春坚持每周为她辅导学业，巧用瓜果教具讲解难题，假期督促她读书学习，还贴心为她庆祝节日。在温情滋养下，昔日怯懦的小女孩彻底蜕变成长为自信向阳、积极向上的少女。

今年中考，木耶赛尔凭借不懈努力考取580多分的优异成绩，顺利考入乌什县一中重点班。中考结束当天，班主任请她吃饭、悉心开导嘱托，可懂事的孩子满心感念驻村干部的付出，找到王亚春说道：“老师对我很好，但我觉得你对我更好。”王亚春欣慰叮嘱她：“你好好读书、学有所成，就是驻村工作的收获与慰藉。”

看着木耶赛尔赤诚的文字，王亚春内心满是触动。少女写道：“您常说静悄悄地来，便静悄悄地走。可在我们这些被您温柔帮扶、被您真心照亮的人眼里，这样无声的告别，总会让人满心遗憾、万般不舍。”木耶赛尔始终坚信，驻村工作队的每一位干部，都在用真心帮扶群众、用温情温暖乡村，他们的默默坚守值得所有人的敬意与感谢。

王亚春认真读完“千字文”，久久动容，郑重回复：“心怀感恩，砥砺前行。加油，只有强大的自己，才能解决任何问题！”

一场偶然的闲谈，换来一份最纯粹的感恩；一次默默的坚守，成就一段双向奔赴的温情。数年驻村帮扶，岁岁温情相伴，西部管道公司驻村干部用点滴善意，照亮了乡村维吾尔族少女的成长路，也书写了民族团结最动人的篇章。