风物志
雅鲁藏布
邵文杰
壹
很多年前，桃花落尽的时候，地上厚厚一层粉白，我到了索松村。雅鲁藏布江，雾太厚，只听见水声。
从派镇沿江岸走，第一日宿江边的空棚，夜里有水从岩缝渗下来，滴答滴答。第二日过塌方，土松，要快走，江在脚下，水声大，看不见颜色。雾从江面升起来，把对岸的桃树隐了，把南迦巴瓦隐了，把天和地的边界也隐了，白的、湿的，带着雪山的凉气，扑在脸上像细密的针。
村子在江岸的台地上，十几户人家，石头房子，平顶压卵石，卵石上生了苔，赭红的。蹲在墙根下剔指甲里的泥，仰头看山，看不见，雾太厚，只听见水声从雾里传来，轰轰的，像地底下有什么东西在翻身。
“它不肯出来。”
回头，一个男人，五十多岁，赭红藏袍旧了，肘部发白，脸上不是皱纹，是峡谷的纹理拓上去的，从额头到下颌，每道都深。
“次仁。”他说，“村北有空屋。
“你怎么知道我要住？”
“背画囊的人没有当天走的。”他指我肩上的帆布袋子，“画什么？”
“南迦巴瓦。”
他眯眼往雾深处看，雾把一切都匀成灰白，没有远近高低。
“它看的是人心，”他说，“干净就出来，不干净就藏。”
“你见过？”
“小时候多。”他从腰间解下羊皮袋，喝一口，递过来，酒烈，辣嗓子，下了肚一团热从胃里升起来，“夏天放牛，躺草甸子上，一抬头就是。那时候不觉得稀奇，以为山本来就是那个样子。”他顿了一下，“越大越见不着了，不是它羞，是我心里不干净了。”
他笑了一下，那笑是认了，不悲不喜，就是认了。
我蹲在墙根下，把画囊打开又系上，里面一本速写簿，翻了几十页，全是空白的。
来之前，画院的朋友说，你去了就知道怎么画了。可在派镇住了五天，一张都没画出来。
南迦巴瓦在雾里，雾里什么都没有，对着雾坐了一整天，铅笔削了又削，纸上只有几道横线，擦掉，又几道，又擦掉，最后把速写簿合上了。
那张空白的纸在画囊里压着，从派镇跟我走到索松村，翻了几十页，还是空白的。没想到，这一待，竟是一整年。
暮色从雾里渗出来，不是落下来的，是从四面八方同时浓起来的，把灰白变成深灰，把深灰变成黑。次仁站起来，拍了拍袍子上的土，朝我摆摆手，往村里走，背影很快在暮色里糊了，只剩肘子上那两块发白的光，像两点磷火在暗里移。
碉楼在村南，方方正正，三层，片岩砌的，两百年的风把石头表面磨得光滑了，棱角还在。墙面下半截爬着铁锈色的苔，上半截被雾常年润着，泛着青黑的光。墙上贴着一排纸，淡米色，巴掌大，横三排，上两排各四张，下一排三张，一共十一张，纸边被雾润得卷起来，像一群要飞还没飞的蛾。
“秀薪纸。”次仁又喝了一口酒，把袋子递过来，“央金做的。”
“贴来做什么？”
“不做什么。”他望着那排纸，眼神里有东西，看不懂，“风吹，纸替人把话讲给风听。”
“为什么是空白的？”
次仁看了我一眼，没答，站起来，拍了拍袍子：“天黑了。”
此后每天傍晚，都看见一个靛蓝的影子从桃林深处走出来。雾大的时候，是从雾里浮出来的，先是一小片蓝，然后整个人形从灰白里挣出来，像墨落在生宣上。走到碉楼前，把旧纸揭下来，把新纸贴上去，然后退后几步看一看。来的时候是黄昏，走的时候是暮色，从不在白天出现，也从不跟人搭话。
换纸的动作很利落，揭，叠，贴，抚平，退后，看一眼，转身，不到一刻钟。然后桃林把那个影子吞回去，或者雾吞回去，桃林和雾在暮色里分不清边界。
雾刚好散了片刻，试着走近。那靛蓝的身影刚好转身，目光在将散未散的雾里碰了一下，就一下，不到一秒。低下头，脚步在桃林边缘一晃，没了。那一眼里，我只记住了一双眼睛，不是黑，是深的，深得像峡谷里冬天不冻的那截江水，表面静，底下有东西在走。睫毛上沾了雾，亮晶晶的，像结了细小的霜。
那双眼睛在脑子里留了很久。
贰
桃花落尽之后，竟然罕见地又下了一场雪。那是六月，南迦巴瓦打了个寒颤，峰顶的风卷下冰晶，落在桃枝上，像落尽的桃花又开了一夜。
她从雾里走出来的时候，世界忽然静了。不是说真的静了，雅鲁藏布还在轰，风还在呜，雪还在噗噗地砸在石头上，可那些声音都退远了，退远成了底色。那个靛蓝的身影从底色上浮出来。
袍角先显，一小片蓝，衬着灰白的雪和雾，蓝得像从远天撕下来的。氆氇织的袍子，粗，粗里有细，每道经纬都清楚。走得慢，每步都像在纸上走墨，脚下的雪压出浅浅的印子，印缘是圆的，像墨在生宣上洇开。
她走到墙前，抬手揭纸，袖口滑下去，露出手腕。那截腕子在雪光里白得透明，不是不见日光的白，是山泉水洗出来的白，白里透着一层极淡的青，是血管的颜色。腕骨圆圆的，在薄薄的皮肤下面凸着。指甲缝里嵌着一圈褐，不是脏，是旧玉的沁色，手伸进树皮浆里太多年渗进去的，洗不掉了。
用指甲小心地揭边角，旧纸叫雪水润湿了，贴在墙上不肯下来，嘶。慢慢地揭，像蚕吃桑叶，纸和墙之间有一层薄糨糊，被雪水浸软了，黏黏的，拉着丝。把丝扯断，继续揭，一张、两张、三张，慢，慢得不像在干活，像在摸。
十一张全揭完，雪落了满肩。
怀里掏出一叠新纸，开始贴。她贴比揭更慢，先把纸在掌上摊平，贴上去，从中间往外抚，抚一下、停一瞬、看看、再抚。手掌在纸面上移的时候很轻，轻得像摸婴儿的脸。
全部贴完，退后三步看了看，雪在她和新纸之间落着。偏了一下头，左偏一点、右偏一点，像端详一幅画。
她转过身，那双眼睛看过来，不动，深的、静的，睫毛上的雪化了，水珠挂下来，没擦。
“你看了好几天了。”声音不高，有点哑，像嗓子被纸浆的热气熏久了。
“在看纸。”
“纸有什么好看的？”
“不知道，可好看。”
嘴角往上抬了一线，没到笑就放平了。然后走过来，从怀里抽出一张纸，递过来。
纸是温的，不是她的体温，从木桶里捞出来、从蒸汽里穿过、从铁丝上晾干，纸记住了这些温度。摸上去涩，涩里有一层绒。攥着纸站在雪里，雪落在纸上，洇湿一小块，纸变深了，从淡米变浅褐、变透明，透过纸背看见自己的手指，五根模糊的影子，淡淡地印在纸的另一面。
“你叫什么？”
“骏颐。”
“养马的。”
“你呢？”
“央金，别叫全名，央金卓嘎太长了。”她把袍上落的雪拍掉，雪片从手掌间簌簌落下去，“妙音天女的意思，说我落地就会哭，哭得比谁都响，像唱歌。”
“纸是你做的？”
“秀薪纸，秀薪是种树，雅鲁藏布峡谷才有。剥皮、泡一个月、煮一天、捣半天、抄半天、晾两天，一张纸二十多天。冬天做不了，水太冷，手伸不进去，一年能做个二十七张。”
“做了多久？”
“阿妈做，阿妈走了，阿爸做，阿爸走了，我做，也有几年了。”
她把脸转过来，那双眼睛在雪光里格外深，深得像峡谷里冬天不冻的那截江水，表面静，底下有东西在走。睫毛上的雪又落了，亮晶晶的，像结了细小的霜。
“你多大？”
“二十三。”
“你看着比二十三老。”说的时候她没有恶意，好像只是在讲一个事实。伸出手，摊在雪光里，手掌朝上，五指并拢，手背比我小一圈，骨节细，掌纹被纸浆填平了，看不太清。手背上有几道细小的裂口，像冬天叫风皴的，又像纸的毛边在皮肤上反复刮过留的。
“你看我的手，”她说，“我眼睛比你年轻，手比你老。”
把手收回去揣进怀里，雪还在落，落在她头发上、落在她睫毛上。
“你还要看吗？”
“看什么？”
“造纸。”
她转身走了，靛蓝袍子在雪里越走越远、越走越小，像一小片天掉在白色的地上。走出几步，停下来，没有回头。
“明天天亮来，桃林最里头。”
叁
翌日天刚亮，去了。
雾比昨日薄了些，从江面升起来，贴着水飘，不往上走。桃树在雾里一排一排的，枝是黑的、叶是绿的、花是落的，地上厚厚一层粉白，被雪压了、被脚踩了、被水泡了，变成一种脏脏的褐，像旧纸的颜色。
木屋在桃林深处，离碉楼一里多地，石头垒的，矮，比村里别的房子还要矮些。屋顶压着卵石，卵石上长着铁锈苔，墙是片岩的，没抹泥，缝里塞着干草和黄泥。门是核桃木的，没漆，木纹清清楚楚，深褐，一圈一圈的，像等高线，门框低，弯了腰进去。屋里暗，只一扇小窗，蒙着油纸，光透进来被油纸滤成了暖黄色，柔柔的，像灯油化在水里。墙上挂着十几张秀薪纸，用木夹子夹在铁丝上，风从门缝灌进来，纸哗啦啦地响。那声音特别，不是经幡那种哗啦，是更轻更脆的，像一群白鸟同时扑翅膀。
灶台在屋中央，铁的，旧了，锅底一层黑垢。灶台旁边一只石臼，青石凿的，壁上有一道一道凿痕，深的浅的、纵的横的，像岩石的纹理。石臼旁靠一根捣锤，青冈木的，一人高，锤柄叫手磨得发亮，握久了，木面渗进了手汗和油脂，包了一层浆，深褐的、滑的，像旧玉。锤柄上有两处凹痕，一深一浅，像两条河汇到一个地方。
她蹲在灶前添柴，松木劈好了，长短一致，码在灶边。拿起一根掂了掂，塞进灶膛，打火石点了一张废纸塞进去，火苗舔松木的皮。先是黄黄的，小，像蜡烛的苗，然后橘红蹿起来，噼啪响。松脂被热逼出来，化成细细的烟，在空气里散开，清清的、苦苦的，带一点甜。灶膛的光映在那张脸上，颧骨照成暖金，鼻梁的暗影冲淡了，嘴唇深了一度，成了暖粉。可那双眼睛还是深的、静的，火光在瞳仁里映成两团小小的火焰，像两颗极小的太阳落在冬天的江面上。那两团火跳着、闪着，可眼睛不动，不管火怎么跳，始终是静的，像结冰的湖面。
“来得早。”没抬头。
“睡不着。”
“刚来的人都睡不着，水声太响。”她把松木翻了个面，“住久了就听不见了，不是水声小了，是你习惯了。”
央金揭开锅盖，蒸汽涌出来，满屋白了。那热气是滚烫的，带着树皮煮烂的气味，不臭，是苦，苦里一丝甜，像中药熬到最后。在白雾里蹲着，用一根柏木棍慢慢地搅，一圈、两圈、三圈，棍子划过浆的时候发出黏稠的声，咕嘟、咕嘟，像泥浆在火山口冒泡。
“煮一整天，煮到没有硬块。有一块没化开，纸就不匀，不匀的不能用。”声音从白雾里浮出来，闷闷的，像隔了一层厚布。
蹲在灶前，她的靛蓝袍子被汽润湿了贴在背上，肩胛骨的轮廓清清楚楚，薄薄的两片，像刀刃，像一对合拢的翅膀。汽在四周缭绕，把轮廓柔化了，像隔着一层毛玻璃看一幅画。
我坐在门槛上看，炭笔在指间转了一圈又一圈，没落纸。不是不想画，是知道画不出来。那种美不是能画下来的——你能画那张脸、画那道轮廓、画蹲在灶前的姿势，可你画不出汽在睫毛尖上凝成水珠的那一瞬。那颗水珠从无到有、从小变大，在睫毛尖上颤一下，落下来。你画不出被火光照亮时颧骨上那层暖金，那金不是颜料能调的，是火光在人皮肤上的折射，一瞬间的事。
“你画什么？”央金忽然问，没回头。
“南迦巴瓦。”
“画成了？”
“没有。”
“为什么非画它？”
没答，锅里的浆咕嘟咕嘟响，气在屋里白茫茫地飘。
央金也没追问，过了很久，说：“我阿爸以前也爱画，不是画山，是画经，藏文的，一笔一笔，描在纸上。他说写字就是画，画就是写字，后来，他眼睛花了，就不画了。以前有个画画的，也蹲在这儿看，看了四个月，走了。”
“你阿爸走了多久？”
“三年。”锅盖盖上，蒸汽被压回锅里，嘶嘶响，“走的那天，我坐在门槛上，看他从桃林里走出去，背着一个旧包袱，说是去派镇买药。我说阿爸你早点回来，他说好，然后走了，再也没有回来。”
“去哪了？”
“不知道。”她声音很平，“也许是掉江里了，也许是走到别的村子不回来了，也许是被雪埋了。德吉说，阿爸是去找阿妈的，阿妈在江里，他就去江里找。”
她站起来，走到墙边，伸手摸了一张挂在铁丝上的纸，手指放了一下。光从纸背透过来，手指的轮廓清清楚楚，指节微微凸、皮肤上有细纹，指甲缝那圈褐在逆光里变成深黑。
“造纸的时候，最好的就是这时候。”手指在纸面上慢慢地走，从左边到右边、从上面到下面，像在摸一只猫，“光从纸背透过来，你看见的不是纸，是纸里面藏的东西。每张纸都不一样，树皮不一样，长在向阳坡和背阴处的，皮就不一样。煮的时间不一样，多一刻少一刻，纸的筋骨就不一样。捣的力道不一样，捣一千下和八百下，纸的脾气就不一样。每张纸里藏着自己的时间，光一照就出来了，你看见了，可你说不出来。”
她手指停在一根粗纤维上，那根比旁边的都要粗，逆光里格外显，像一条小河从地上流过。
“这一根，”她说，“是秀薪树第一层皮里的筋，最韧。捣太碎了纸就没筋骨，要留一点，留一点纸才是活的。你折它，它不断；你揉它，它不起皱；你贴在墙上，风吹它，它不破。”
太阳在落，光从纸上退走了，先退边缘、后退中间，最后整张纸暗下去，从淡金变回淡米色。手指收回来，指尖还留着纸的温度。
“天黑了。”她说，“明天看捣浆，要早起，天亮就来。”
走到门口，又回头。
“那张纸，”指墙上那些纸，”为什么要贴在碉楼上？”
央金站在灶台边，背对着我。很久，以为不答了，然后声音从暗里浮起来。
“阿妈贴的，阿妈走了，阿爸贴，阿爸走了，我贴。不是贴给谁看的，是告诉风，我们还在。”
“纸上什么都没有。”
“有。”她说，“你用手摸，有树皮；你对着光看，有时间；贴在墙上，风会读，读了，就带到远处去了。”
肆
捣浆从清晨开始。
峡谷里的天亮得慢，先是山脊亮了，然后山腰，然后江面，最后谷底，光一层一层铺下来，像有人在天上展开一匹绸子，从东往西慢慢拉。早晨有雾，从江面上生起来，白白的、薄薄的，贴着水飘，太阳一照就散了。
到的时候天刚亮透，央金把树皮糊从木桶里捞出来，一团一团放进石臼。糊是深褐的，黏稠，带一点酸，泡了一个月发出来的。袖子卷到肘弯以上，小臂露着，细细的、麦色的，上面一道一道旧痕，热浆溅的，那些痕是淡褐的，新叠着旧，分不清哪道是哪年留的。
“看好了。”
她蹲下，双手握捣锤，青冈木的，一人高，锤头比拳头大一圈。举起来的时候，背部的肌肉绷紧了，靛蓝袍子下面，肩胛骨的轮廓像一对展开的翅膀。落下去的时候，全身的重量压在锤头上。咚，闷的、沉的，不是金属撞的脆响声，是木头撞石头的闷响，不大，可沉，沉到地底下去了。节奏很稳，
不快不慢，每下之间间隔一样，像心跳。举的时候吸，落的时候呼。捣了约一刻钟，停下来，额上一层细汗，亮晶晶的，像晨露落在麦色的叶片上。把捣锤靠在臼边，用手背擦了一下额。
“你试。”
我接过来，比想象中重。青冈木本来就沉，又在浆里浸了多年，吸了水，更沉。学她蹲下，双手握住，举，举到最高点手腕开始抖，锤头在空中晃。咬着牙落下去，咚，浆被砸开了，溅出几滴来，溅在袖子上，褐的、黏的，带一点苦。
“不对。”她走过来，“不是砸，是揉。砸碎的浆做出来是散的，一碰就破；揉匀的做出来是活的。”
她蹲下来，蹲在我旁边，膝盖几乎挨着我的膝盖。靛蓝袍子的下摆铺在地上，沾了几滴浆。伸出右手，覆在我的手背上。手凉，像清晨的河水，不是冰的凉，是凉里有一层温。山泉水从石缝渗出来，刚流出来是凉的，在太阳下晒一会，表面暖了，底下还是凉的。手掌有一层薄茧，握捣锤磨的、抄纸磨的，做了太多年纸磨的。那层茧覆在我手背上，粗粗的，砂砂的，可轻，轻得像一张秀薪纸。
带着我的手往下落，不是用力带，手只是轻轻覆着，像一片树叶落在皮肤上。然后往下压，我的手跟着往下压，压到底、停一瞬、抬起来，再压。
“对，就这样，让浆在锤头底下转，转着转着就匀了。”
带着又捣了十几下。那十几下里，峡谷里所有声音都退远了，雅鲁藏布的水声退远了、经幡的哗啦退远了、桃林里的鸟叫退远了。只剩下她的手覆在我手背上的触感，凉的、薄的、轻的。我不敢动，怕一动，它就没了。
那只手在我手背上停了多久？三秒？五秒？不知道。然后手指抬起来，抬得慢，先是小指、然后无名指、然后中指、然后食指。每根抬起来的时候，指尖都在我手背上轻轻划一下，像纸的毛边在皮肤上轻轻刮过。那几道痕在手背上慢慢凉下去，先凉到皮肤表面、然后凉到皮肤下面、然后凉到骨
头里，凉到转身的时候已经感觉不到了。可它们还在。
伍
上山采皮那天，雾散了。
不是风吹散的，是自己散的。早晨还厚厚的裹着山顶，到了太阳升起来的时候，雾薄了，薄成一层纱，然后几缕白丝，然后全没了。南迦巴瓦露出来，不是全貌，只露了山腰以下，青黑的岩壁、刀劈的纹，一道一道斜着从高处划下来。雪顶还藏在更高处的云里，但云是白的、亮的，不再是灰的沉的。
村里人都出来了，次仁站在土路中间仰着头看，嘴里念念有词。德吉老阿妈拄着拐杖站在院门口，浑浊的眼睛里映着山的影子。狗都不叫了，蹲在墙根下，竖着耳朵。那一刻整个索松村都在看山，不是看风景，是看神。
央金站在木屋门口，手搭凉棚望着南迦巴瓦，阳光落在她脸上，把她脸上的绒毛照成金色。眯着眼，嘴角抬了一线，不是笑，而是终于等到了什么的神情。
“出来了，它肯出来了。”
“今天什么日子？”
“不知道，它高兴了，就出来了。”搭在额上的手放下来，“走，上山采皮，它出来了，好日子。”
央金走在我前面，沿河滩往下游走，没有路。走在乱石上，每脚都踩在石头的凹处，翻毛皮靴，底子是牦牛皮缝的，不打滑。我跟在她后面，踩她踩过的石头，石头湿，被水汽常年浸着，生了青苔，薄薄一层、滑腻腻的。几次差点滑倒，扶住旁边的岩壁，岩壁也湿，冰凉的，手指摸上去像冰面。
她走在前头不回头，可每次快踩滑的时候，脚步就慢半拍。不是停下来等，是慢半拍，很短，短得几乎察觉不到，可她在。
走了一个多时辰，我们停下来。
雅鲁藏布在这里分成两股，江心一块小沙洲，梭形，两头尖、中间鼓，像一条卧在水里的鱼。沙洲上长满了矮矮的灌木，灰绿色的，从沙砾里挣出来，矮矮的、密密的，枝叶蒙着一层薄薄的灰土。
“秀薪。”
她蹲下，从竹筐里取出一把弯刀，小，刀刃弯像一弯新月，刀柄木头磨得发亮。选了一根枝条，离根部一掌长的地方下刀，刀锋绕枝走一圈、划开皮、用刀尖挑起来一个小角、手指捏住，慢慢地剥。手稳，不快不慢、力道匀。树皮和木质部之间一层薄薄的绿，剥下来的皮上带那层绿，湿湿的、滑滑的。剥下来的皮一卷一卷收进竹筐，整整齐齐，像一卷卷的宣纸。手指动作极熟，剥了几十根，一下没断。
“秋天剥最好，皮最厚。”央金手上不停，“春天也行，树醒了，皮软好剥，但不能多，一棵树每年只剥三根，剥多了树就死了。阿妈教的，你拿走多少，就还回去多少。”
央金剥了十几根，把刀收了。又从筐里拿出一把小铲，沿沙洲走了一圈，在几棵大的秀薪下蹲下。土是沙质的，松松的，铲子插下去不费劲。挖了几个浅浅的坑，从袍子侧兜里掏出捡来的种子，黑、小，比芝麻还小，一捏就碎。一粒一粒放进坑里，盖上土，用手掌轻轻按了按。
“种子留着秋天种，来年春天活。不能光采不种，阿爸说，拿走多少还回去多少。”我蹲下来，学着她的样子剥了一根，刀锋绕枝走了一圈，皮到一半断了。央金没说话，把断了的皮接过去，卷进竹筐里。
央金站起来，背好竹筐，拍了拍手上的土。往回走了几步，忽然停住了，站在沙洲边缘，指着一棵巨大的云杉。树干粗得两个人抱不住，树皮深褐、裂成一块一块的像龟甲，树冠大，枝叶浓密，把头顶的天遮得严严实实。阳光从枝叶缝里漏下来，地上洒了一片一片的光斑，亮亮的、圆圆的，像一把铜钱撒在地上。
“你看。”
央金走到树干前，伸出手，齐胸高的地方刻着一行字，藏文，笔画弯弯曲曲，像水流过的痕迹。字被岁月磨得模糊了，笔画里的树皮重新长出来，把字挤得更窄。原来可能刻得很深，现在被生长填满了一半，只剩浅浅的凹痕。
“拉，神的意思。”央金手指顺着笔画走了一遍，指甲在凹痕里慢慢划过，极细的沙沙声。每道笔画上停一瞬，像在读，不是读字，是读刻字的那只手。
“阿爸刻的。”
“为什么刻在这里？”
“阿妈喜欢这棵树。”手指停在最后一个“拉”的最后一笔上，那笔是往下拉的一条弧线，现在已被树皮填得快看不见了，“她怀我的时候，每天来这棵树下坐着，说树里有声音，雅鲁藏布的水声被树根吸上来，在树干里面响。坐一下午，就听一下午，后来我出生了，她带我来，我坐在树根上、她坐我旁边，她说央金你听，树在说话。我听不懂，她说你长大了就懂了。”
她手指从树干上收回来，指尖沾了一层薄薄的树皮屑。
“她走的那天，阿爸在这里刻了第一个拉，不是用他自己的刀，用阿妈剥树皮那把弯刀。他说刀上有阿妈的手汗，刻进去的字里有她。后来每年秋天来采皮，都在旁边再刻一遍，每遍一样大小一样深浅，刻了十九年。”
“那该有十九个。”
“不是。”央金伸出食指，一个一个数，从左到右、从上到下，嘴唇翕动着，不出声。数完放下手，“十四个，阿爸刻了十四个。他走的那年秋天刻完最后一个，把刀放在树根底下，他说央金以后你自己来，我说好，他说你来了摸摸这棵树、树里你阿妈的声音还在，我说好，他说你摸的时候我也在树里，我说好，他说完就走了。”
“走的时候什么样？”
“坐在树根上，靠着树干，闭着眼。我以为他睡了，太阳落山我推他，不醒，手是凉的、和树干一样凉。我叫他，不应。后来德吉来了，把他手从树干上掰开，他握着一片树皮，握得紧，掰不开。最后德吉用热水敷了他的手指才掰开的。”
她从树根下捡起一片掉落的树皮，放在树干上，用手掌按了按。树皮贴在粗糙的树干上，贴了一小会儿，被风吹掉了，落在树根下面。没捡。
“走吧，太阳快落了，峡谷里黑得早。”
我跟在后面往回走，走了几步回头看了一眼那棵云杉。树干上的字在夕光里变成深黑，阴影的颜色，风从峡谷里吹上来，枝叶簌簌地响，像树里面有人低声说话。
央金走前面，靛蓝袍子在夕光里变紫，翻毛皮靴在石头上发出沉闷的噗噗声。走得稳，每步都在凹处，跟着踩她踩过的石头。青苔还是滑腻腻的，可我已经不那么怕滑倒了。
陆
那年秋天，青稞黄了，村里选了吉日过望果节。
次仁说望果就是绕着青稞田转圈，转一圈，念一遍经，求来年收成好。峡谷里最老的节，比佛教还老，那时候不转经、转山，山在田的尽头，最高的那座，雪顶终年不化，以为是神住的地方。后来佛教来了，山变神山、转圈变转经，可转的东西没变，青稞田、山、水，人夹在中间一圈一圈地走。
那天全村人都去了，加起来不过二十来个。老人们穿着最干净的袍子，旧了、可干净，每道褶子熨得平。孩子们赤脚在田埂上跑，脚底板踩泥啪啪响，笑声在峡谷里荡。最老的才仁爷爷八十多了，眼花了腿也不灵便，拄根木棍一步一步走很慢，可他也在走，走一圈、停下来喘口气、再走。青稞田在村子北边的台地上，不大，十几亩，一层一层梯上去，像绿色的台阶。青稞黄了，不是金
黄、是赭黄，干干的，穗子沉甸甸地垂，风里沙沙响。芒刺在阳光下闪，像细针。
田埂上开着格桑花，粉的白紫的，矮矮的挤一起，像一条碎花毯子。格桑花瓣薄，薄得能看见背面的脉络，阳光照上去变半透明。次仁走在最前面，举着一束青稞穗，穗子刚割的，带露水，阳光下亮晶晶。边走边往天上撒几粒，念经文，低低的、沉沉的，像雅鲁藏布的水声缩成了人声。撒出去的青稞粒落在泥土上、落在叶上、落在后面人头发上，经文是藏语听不懂，可那声音有一种古老的沉沉的韵律，像江水在峡谷里转了千万年。
央金走在人群中间，换了一身干净的袍子，还是靛蓝，比平时那件新些、蓝得更深。腰里扎一根绛红腰带，把纤细的腰勒出来，不是刻意勒的细，是天生的，像一棵秀薪树。腰带下垂一排银饰，小小的、圆圆的，走一步叮叮当当地响。辫子重新编过，比平时紧，盘在头顶，露出整张脸。没化妆，从来不化，可脸上有一种平日没有的光泽，太阳晒的、风吹的，在人群里被注视了太多次之后皮肤
自己发出来的。
走一圈撒几粒青稞，撒得随意，不像次仁那样有章法。有时候撒田里、有时候撒田埂上、有时候撒格桑花丛里，格桑花瓣接了青稞粒，颤一下、又稳住了。
我跟在她后面，学她撒，她撒一粒撒一粒、她撒田里撒田里、她撒格桑花上也撒格桑花上。她不回头，可我知道她知道我在后面，她撒的节奏变了。原来不快不慢的，跟着撒之后，她撒得慢了，一粒、两粒、三粒，每粒之间的停顿变长了，像在等什么。
绕了三圈，走完后，次仁带大家在田中央的玛尼堆前停下来。石头垒的，每块上面刻经文，风霜雨雪磨得模糊了。次仁把青稞穗插在玛尼堆顶上，大家围着坐下来喝酥油茶。
德吉老阿妈打的茶，打茶的姿势稳，双手握木柄上下捣，茶桶咚咚响。倒得满满的，碗沿浮一层金黄的酥油。端了一碗递过来，木碗，旧的，碗壁一层深褐茶垢，用了太多年茶渍渗进木头里的，洗不掉。
“刚才想什么？”端着碗在我旁边坐下来，膝盖离我只有一拳。
“想你们转圈的时候说什么。”
“说什么？”
“没说，走就行了，走一圈、心里想一遍谢谢。”
“谢什么？”
“谢地、谢水、谢风、谢今年的收成、谢秀薪树又活了一年、谢南迦巴瓦今年露了六十多天脸、谢雅鲁藏布没涨大水、谢索松村的桃树还活着。”又喝了一口，她眼睛望着远处的南迦巴瓦，“谢很多，心里有多少就谢多少，谢不完明年接着谢。”
茶碗放膝盖上，她两只手捧着，热气升上来，在脸前面飘成一缕一缕的白雾。阳光从头顶照下来，把脸上的绒毛照成金色。眯眼望着远处的南迦巴瓦，雪顶又藏进云里了，只露出山腰以下青黑的岩壁，云薄，一层纱，把山尖裹得朦朦胧胧的。
“你学会了吗？”忽然转脸看过来。
“学会什么？”
“走就行了。”
没回答。她坐在旁边，手里攥着一颗没撒完的青稞粒，在指间捻来捻去，拇指和食指之间转着圈，转了一圈又一圈。阳光照在青稞粒上，把它照成半透明的，淡褐的表皮下面能看见白白的胚乳。
“我阿爸以前带队走。”她声音轻了，“他走最前面，很慢，他说走快没用，青稞不管你走快走慢，它自己长自己的，你走快了它是那个速度，你走慢了它还是那个速度。后来他走不动了，次仁替他走，再后来次仁也老了，顿珠还小，大家随便走，没人带队了。”
那颗青稞粒放进嘴里慢慢地嚼，腮帮子微微鼓起来，像一只松鼠。青稞粒被嚼碎了，发出极细微的嘎嘣声。
“可青稞还是长了，不管谁走，它都长。地不看人走不走，它自己长；雅鲁藏布也不看人，你看不看它，它都在流，你不看它也流、你看它也流。走习惯了，走就是了。”
央金说这话的时候望着远处的南迦巴瓦，风从峡谷里灌上来，把碎发吹乱了。那几缕碎发从辫子里挣出来，横着飞，像几笔焦墨画在淡蓝天空上的枯笔。伸手拢了一下，别到耳后，手放下来的时候，在我手背上停了一瞬。就一瞬，像一片桃花落在皮肤上，还没来得及感到重量就飞走了。那一瞬，她的指尖是凉的，不是冰的凉，是凉里有一层温度，像秀薪纸刚从汽里捞出来的时候那种温温的凉。
央金端起茶碗来喝干了最后一口，碗底剩几片茶叶，仰头把碗扣过来让茶叶落进嘴里嚼了。碗放地上，站起来。
“走吧，转完了，该做纸了。”
走了几步，忽然停下来，回头。
“你明年还来吗？”
愣了。
没等回答，央金转身走了，她腰带上的银饰叮叮当当地响，靛蓝袍子在格桑花丛里越走越远。
撒完最后一粒，忽然把手伸进格桑花丛里，掐了一朵。不是摘，是掐，指甲陷进茎里，汁液渗出来，绿绿的，黏在她指甲缝那圈褐色里。花扔进花丛，手在袍子上擦了擦。
柒
入冬后不久，又落雪了。不是六月那种冰晶，是真正的雪，不大，但一直下，下到雪厚了。
北风灌进来，峡谷里的风本来是沿江吹的，东南向西北，可那天傍晚忽然从北边灌进来了，冷、干，带着雪山上万年不化的寒。不是慢慢变冷的，一下子，站屋外，风一吹，脸上皮肤像刀刮。次仁说北风来了，大雪，他把牛赶进圈、用木板钉死、往屋顶压了十几块卵石。家家户户都在准备，往灶台堆柴、往水缸蓄水、往门槛塞干草，整个村子在等那场雪。
雪是半夜落的，冻醒，把所有的衣服盖被子上，还是冷。那冷不是北方的干冷，是南方的湿冷，水汽从门缝钻进来、从窗缝渗进来、从墙上的石头缝透进来，被子润得潮潮的。骨头缝里都是凉的，缩在被子里听雪落，屋顶石头上沙沙的、像撒细沙，窗纸上噗噗的、像有人在外面用手指轻轻敲，江面上没声音，水把一切都吞了。
天亮推门，天地全白，白得没有远近高低。清清楚楚的远山近水全被雪盖了，只剩一片茫茫的白，碉楼的轮廓在雪里模糊了，灰灰的一块嵌在白里。桃枝上堆着厚雪，压得枝条弯成弓，弓形的下缘几乎挨着地。桃花早落尽了，光秃秃的枝条被雪一裹，反倒比开花的时候好看，不是娇嫩的好看，是素净的好看，像一幅只用了墨和留白的水墨。
雅鲁藏布没冻，还是流的，青灰的水在白色的雪岸之间流过，更青了更灰了，像一条冻不死的蛇在白色荒原上爬。水面上冒着白气，不是蒸汽，是水比空气暖、遇冷凝成的雾，薄薄的贴着水面走，到峡谷拐弯的地方散了。
央金坐在门槛上看雪，门开着，雪从门外飘进来，落在门槛上、落在袍子上。怀里一碗热茶，两手捂着，凉了就续，身后的灶台上架一壶水咕嘟咕嘟开着，汽从壶嘴冒出来在头顶升成白烟。袍子下摆落了一层雪，不拍，雪落在靛蓝的氆氇上积了薄薄一层，白的、松软的，像糖霜。
我在旁边坐下来，木头门槛窄，并排坐着肩膀挨着肩膀。隔着袍子能感觉她肩膀的轮廓，瘦的、硬的、凉的，不是冰的凉，是穿了一天袍子之后表面凉了里面还温着的那种凉。
“想什么？”我问。
“想阿妈。”望着门外的雪，雪片从天上飘下来，大的小的、密密的斜着飞，“她走的那年也是这样的雪，阿爸说水涨上来的时候雪还在下。沙洲上的树皮来不及收，全冲走了。阿妈去沙洲不是收树皮，是去把新采的秀薪树苗种下去，怕雪把种子埋了、发不了芽，秋天种下去来年春天活。她一大早去的，雪还在下，阿爸说别去了，她说没事，沙洲走了几百遍了、闭着眼也能走到。到了沙洲，
种子一粒一粒种下去，种完了往回走，水涨上来了。不是慢慢涨，上游的雪崩把水堵了几天，那天忽然通了，来不及跑。她抓了一下，阿爸说有人在对面看见她的手在江面上抓了一下，然后没了。”
央金声音很稳，像在说别人的事。可手在碗沿上走了一圈又一圈，指甲在木碗上发出极细的吱吱声。
“阿爸走了以后，每年下雪我都坐这里，坐一下午。以前坐一下午心里空空的，想阿妈、想阿爸、想……”顿了一下，“今年坐这里，旁边有你。”
她最后几个字说得很轻，轻得像雪落在雪上。侧过头看她，侧脸在雪光里格外清楚，鼻梁的线、下颌的弧、颧骨上一小块冻出来的红。没看我，看着门外的雪，可知道她心里看着我，就像她说的，今年坐这里，旁边有你。
那一刻，我想伸出手，把她袍子上的雪拍掉。可我没有，只是坐在那里，和她并排坐在门槛上，看着门外的雪。雪越下越大，天地之间除了白什么都没有了，只有雅鲁藏布的水声还在，沉沉的、绵绵的，从地底下传上来。
三天后，停了雪。
雪停的那个早晨天忽然放晴，阳光从云缝里射下来，落在雪地上反出刺眼的光。全世界白得刺眼，在雪地里站一会眼睛就疼。次仁说雪盲了要戴墨镜，没墨镜，用炭笔在一条布上涂黑了绑在眼睛前面。透过看，雪是白的、山是黛的、天是淡青的，像有人把峡谷洗成了一幅水墨。
那天下午次仁从派镇回来——每隔几天去一趟，捎回村里攒下的邮件。索松村不通邮，派镇上的人帮收着，等村里有人去就带走。今天羊皮袋子比往常鼓，除了报纸和几封家信，底下压着一个牛皮纸包裹，方正、比一本书大些，一角压皱了。
次仁挨家挨户送完，敲了门。
“你的。”从袋里掏出那个包裹。
接过来，手在抖。
回到偏屋，把包裹放桌上，我没有立刻打开。看了一会儿那个牛皮纸包，旧的，从成都寄到拉萨、转林芝、带到派镇、捎到索松村，无数邮袋里挤过压过蹭过，边磨毛了，沾灰土和不知什么油渍。
拆开。
一封信，道林纸，白的、光滑的，印着横线，字迹工整，钢笔写，墨水洇开了一些，可能路上受潮了。
骏颐兄：
见字如面。三年前在索松村，承蒙关照，感激不尽。今已在成都安下身，在一家画院教孩子们画画。时常想起峡谷里的日子，想起南迦巴瓦，想起秀薪纸。
说来惭愧，当年我蹲在桃林里画了四个月，画了满满一本速写，可回来翻开，一张都不满意。不是画错了，是根本没画到。我画的南迦巴瓦，是我想象中的南迦巴瓦，是明信片上的南迦巴瓦，真正的那座山，始终在云里。我在索松村等了四个月，它没出来过。
前些日子整理旧物，翻出一张当年央金送我的秀薪纸，纸上空白，却似有千言万语。我想，纸的意义或许就在于此，它不说话，却比说话更长久。
随信寄来一幅小画，画的是索松村的桃花，凭记忆画的，不知像否。盼你有空来成都一叙。此致。
扎西
信纸下面有一幅小画，画桃林，粉白色的、一团一团的，远处南迦巴瓦一角。画得不好，笔触生涩、颜色也不对，桃花太粉、雪山太蓝，可看出来他画得用心，每笔都在回忆。
画翻过来，背面一行铅笔小字，模糊了：“央金说，纸替人把想说的话说给风听，我把想说的话画在纸上，风能带到索松村吗？”
坐在窗前看那幅画，他等了四个月，南迦巴瓦没出来，来了这么久，它也没出来过。我们俩画的都是同一座看不见的山，他画桃花、画雾，画到最后纸上什么都没有。
我把画叠好，和信一起放桌上，出门往桃树林走。
雪厚，没过了脚踝，每步踩下去咯吱咯吱响。桃林里静极了，没鸟叫、没风声，连水声都被雪吸走了一半，只剩脚步和喘息。白气从嘴里冒出来，一团一团在面前散开又聚拢。
央金在屋里，灶膛烧着火，锅里的水开着，蹲在灶前添柴。听见门响抬头看了一眼，那眼里的东西，不是询问，是早就知道。
我走进去，把信放木桌上，桌上铺着一张刚晾干的秀薪纸，淡米色，几块卵石压着四角。旁边一张最薄的纸，央金留下的。
“扎西寄来的，他在成都教孩子们画画。”
央金站起来，走到桌边，动作很慢很轻，每一步都像踩在水底的石头上。走到桌前，低头看着那封信，没碰。然后伸出手，拿起那幅小画，没捏手里，托在掌心上，像托一片落叶。
央金对着光看，画纸薄，光从纸背透过来，粉白的桃花变淡金，南迦巴瓦变淡金的影子。托着那片桃花在掌心里看了很久，然后放回桌上。
“他画错了，桃花不是这个颜色，太粉了，索松村的桃花是白的，粉是太阳晒出来的，他记错了。”
她放下画，转身走到墙角，从木桶里捞出一把泡软的树皮，冷水泡了三天，泡得发软，手指一掐就烂。走回灶台边，把树皮丢进铁锅，加几瓢清水，水从瓢里倾出来溅了几滴在灶沿上，嘶的一声变汽。
“你干什么？”我问。
“煮浆。”
“今天不煮。”我走过去按住她手里的瓢。
挣脱了她的手，她的手腕像一条鱼，滑一下就从掌心里脱了。点火，打火石敲了三下才打出火花，落在废纸上，纸烧起来，塞进灶膛，火苗舔着松木的皮，橘红、然后蓝。
“扎西走的那天，”央金蹲在灶前望着灶膛里的火，“水开了，浆在锅里咕嘟咕嘟响，他说央金我走了，我说好，他说我会回来的，我说好，他说你等我，我说好。然后他走了，我没关火，继续煮，煮到浆糊了、锅底结黑痂。德吉进来把火灭了，她说央金浆糊了，我说我知道，她说你怎么知道，我说人走了，浆就糊了。”
水开了，汽从锅盖边缘冒出来嘶嘶响。揭开锅盖，汽涌出来满屋白，身影在白雾里晃了一下，蹲下来用柏木棍搅。搅得快、急，棍子在锅里转着圈，一圈比一圈快。
“你走吧。”声音从白雾里传出来，闷闷的，像隔着一层厚布，“等春天雪化了就走，你走你的路、我守我的纸，咱们不在同一个地方停了。”
“央金。”
“你走！”央金忽然站起来，把柏木棍扔进木桶里，木棍砸在水面上溅起褐色的浆。脸从白雾里浮出来，颧骨被火光照成暖金，鼻梁上汽凝成水珠一颗一颗亮晶晶的。可那双眼睛不是深的静的了，是红的、亮的，有水在眼眶里转，没落下来，像冬天江面上结的第一层薄冰，透明的、脆的，一碰就碎。
“你画的南迦巴瓦，和他一样。”央金声音在抖，不是哭，是胸腔里有什么东西往外冲，把声音冲得抖，“都是蹲在那儿看，看一天又一天，纸上什么都没有。他说要画雪顶，等了四个月，雪顶藏在云里，他没画成；你说要画南迦巴瓦，来了多久了？你那个速写簿，翻了几十页了，上面有什么？你们都一样，等不及、等不到就走了，走了以后在别的地方画桃花、画粉色的桃花，索松村的桃花是白的，你们走了就忘了。”
转身，央金把铁锅从灶上端下来，锅烫，没用布垫，直接抓了锅耳。皮肤碰到热铁的嘶的一声，很轻，轻得像雪落在热石头。锅端到门口，一锅浆倒在雪地里。褐色的浆在雪地上漫开，滚烫的，落在雪上把雪烫化了，冒大团大团的汽。浆在雪地上慢慢摊开、慢慢变凉、慢慢冻成一块。
端着空锅站在门口看着那摊浆，汽在四周缭绕，把轮廓柔化了。看着那摊浆，没说话。背影很瘦、很薄，靛蓝袍子被汽润湿了贴在背上，肩胛骨像一对合拢的翅膀。
“糊了。”她声音很轻，像对自己说，“浆糊了。”
我走过去，从她手里接过铁锅，锅太烫，铁锅的耳子烫红了我掌心的皮，一大片，没起泡。锅耳上沾着掌纹，汗水印上去的。
“你摸一下。”她说。
我伸出手，把手掌翻过来朝上，那片红是温的，烫过之后留下的热。掌纹在红皮肤上格外清楚。
“凉的时候手是凉的，烫的时候手也是凉的。”手掌从指尖下抽回去，“只有捣浆的时候，手是热的。”
央金的手收回去揣进怀里，走回屋里，从墙上取下一张最薄的纸。比别的都薄，薄得透光，举起来能看见火光的影子在纸背面跳。拿着纸走到门外蹲下来，把纸盖在雪地上的浆上，纸吸了浆、慢慢变重变褐变湿，浆的颜色渗进纸里，褐的、一圈一圈地往外洇。纸破了，破的地方浆渗出来把纸的边缘也吞了，纸沉进浆里。
我蹲在那看着纸沉进去，很久，久到雪又落下来了。一片一片，落在头发上、落在肩上、落在已经冻成褐色的浆上。
央金然后伸出了手，很慢，食指探出去，指尖落在纸浆与雪的交界处。那里还是温的，褐色的浆正在变凉，边缘开始凝成一层薄皮。戳了一下，薄皮破了，底下温热的浆渗上来，裹住指尖。把手指抬起来看了看，指尖上一小团褐，黏稠的，在雪光里微微冒着白汽。手指慢慢收回来，她用拇指把那团浆搓开了，搓得很慢，像在搓一粒揉进掌心的沙。搓完了，指尖干净了，手放下来，搁在膝盖上，看着那摊已经冻硬的浆。雪落在手背上，一片、两片、三片，没化。
“纸烂了。”她轻得几乎被雪声盖住，“字和画就走到别的地方去了。”
央金站起来，转身走回屋里，经过我身边的时候没停。
捌
翌日清早，我去桃树林找她。
雪停了，天铅灰，厚云压得很低。峡谷静得不像真的，连水声都小了，像冻住了喉咙。桃枝上的新雪松软厚厚一层，几根枝条终于撑不住，咔嚓断了，雪团砸在雪地上留一个深坑。
她不在屋里，门开着，灶膛里火熄了、锅冷。桌上的信还在，扎西的信、扎西的画，并排铺着，卵石压四角。走到桌前低头看着，一个在成都教画的年轻人，一幅凭记忆画的桃花，中间的空白，那三年、从索松村到成都的路，在桌上摊着，白白的空空的。
我走出木屋，雪地里的浆冻成褐色的一块，硬的、冰凉的，踩上去嘎吱嘎吱响。旁边一行脚印，小的、窄的，往江边去，脚印边缘结了薄薄的冰碴，说明站了很久。沿着脚印走，每一步陷得深，雪没过脚踝，脚印之间很短，走得很慢。
站在江边，央金右手浸在水里，水凉，冰川融水、刚从上游雪山流下来，夏天也凉得刺骨，何况冬天。没挽袖，袖口浸在水里，靛蓝袍袖被水浸成深蓝。在用江水泡那只烫伤的手，掌心朝下，一动不动，手背上的红在青灰的水里更红了，不是鲜红、是暗红，像凝固的血。
我站在身后，没说话。
江岸上的雪厚，踩上去咯吱响，听见了，没回头，肩膀微微动了一下。唯一的反应。
很久，央金的手从水里抽出来，手指从水面下抬起来带起一串水珠，亮晶晶地落在江面上像下了一阵小雨。湿手甩了甩，水珠溅在江面激起一圈一圈的涟漪，还没散开就被水冲走了。
“水比浆凉。”
她手收回去揣进怀里，湿袍袖贴在手腕上把手冰得更凉了。转过身，从身边走过去，没看过来，靛蓝袍子从手背上擦过去，粗糙的、湿的、凉的。走了几步，停下来，背对着。
“我五岁那年，阿妈把我推上岸。”声音从前面飘过来，“我站在岸上看水，水很急，阿妈的手还在水面上，抓了一下，然后没了。我没哭，德吉说央金哭吧，我说水在流阿妈在走，我不能哭，哭了她就听不见水了。”顿了一下，雅鲁藏布的水声填满了那段停顿。
“后来我才知道，阿妈听不见水，阿妈什么都听不见了。我只是不想让自己听见，听见水，就想起阿妈的手，抓了一下，然后没了。”
她的背影在铅灰的天光里，很小，靛蓝袍子和铅灰的天、白的雪和青灰的水，站在中间，像一幅画里唯一一笔颜色。
“扎西走的时候，”忽然说，“我也在这里站过，站了一下午，水比今天还凉。我对自己说，再也不要等了，等人就是等水把人带走。”
她转过身，那双眼睛看过来，深、静，底下有东西在走。不是悲伤，是更硬的东西，像河底的石头，被水冲了太久，表面光滑了，可骨子里还是硬的。
“可你来了，”她说，“你来了，我又开始等。”
风从峡谷里吹上来，央金的碎发被吹起来，那几缕碎发横着飞，像几笔被风吹散的墨。没拢。
“我不是在等你。”声音很轻，但每个字都很清楚，“我是在等我自己，等我自己不再等。”
央金转过身走了，脚印在雪地上延伸着往桃林的方向，越来越远、越来越小。雪又落了，细密的雪片斜着飞，落在脚印上，慢慢填平。
我站在江边，看着她的背影一点点消失，雅鲁藏布的水声在耳边轰响。我蹲下来，把手伸进江水里，水凉、刺骨的凉，凉到骨头里。我握紧拳头，让水从指缝里流过。流了很久，手冻麻了，没有知觉了。抽出来，看着手指，青白的、僵的，像五根枯枝。
玖
雪化得快。
三月底南边吹来的风带了温度，不是暖、是温，刚开始化冻的温度。空气里融雪的味道，湿湿的、泥泥的，一点腐叶发酵的气味。峡谷里的雪先变灰、然后变软，雪下面有水了。然后角上的先化，南墙根、石缝、树根下，晒得到太阳的地方最先露地面。最后连江岸上的也化了，化成细细的水流从石缝渗下去汇进雅鲁藏布。雅鲁藏布又活了，水位涨，融雪从南迦巴瓦的冰川上流下来、从峡谷两岸每道山沟里流下来，汇进江里。
水变浑，青灰变黄褐，挟着泥沙和碎石往下冲。水声更响了，轰隆隆的，像天边打雷。江岸桃枝上冒出了鼓鼓的苞，褐红的、小小的，紧裹着，外面一层薄绒。摸一下糙糙的，像砂纸。枝条上密密地排着，一粒一粒的，像一串佛珠。再过几天春风一吹就炸，先裂一条缝、粉白的花瓣从缝里挣出来、带着苞壳的碎屑，然后满树的粉白、满谷的粉白，春天来了。
央金在桃林里忙碌，雪化了开始做今年第一批纸。去木屋时正蹲在灶前煮浆，看见进来没说话，用下巴指了指门槛。在门槛上坐下来。
沉默里过了整个上午，煮浆、捣浆、抄纸，坐门槛上看。她没说那场雪、没说那锅糊了的浆、没说那句“你走吧”，像什么都没发生过。可有些东西变了，捣浆的时候，再没把手覆在手背上。
一天傍晚，央金忽然说：“你什么时候画画？”
“快了。”
“快了是什么时候？”
“桃花开的时候。”
央金点头，没再说话。
桃花开的那天开始画。从清晨到下午四点，中间没停。秀薪纸铺桌上，她给的，最厚那张，她说筋骨最好画画最合适。淡米色的，摸上去涩，用卵石压四角。研墨，徽墨陈了五年了，墨锭在砚台上磨，一圈一圈，磨到墨汁浓得发亮像黑漆。蘸笔，湖笔、羊毫，尖上一小撮狼毫，饱蘸了墨，提起来悬在纸面上方，停了很久。
她站在旁边看，没说话，靛蓝袍子被风吹得微微晃。
我落笔，从南迦巴瓦的脚下画起，不是雪顶。从山脚，青黑的岩壁、刀劈斧斫的纹理、斜斜的冰川擦痕，一笔一笔，像她在树皮上剥皮、像她在石臼里捣浆、像她在碉楼前贴纸。山在纸上慢慢长起来，从纸底往上长，没有过渡、没有缓冲，像一堵墙从纸里翻出来。
画到雪顶的时候停笔了，雪顶藏在云里，没见过全貌。蘸了墨、落笔、又抬，笔尖在纸面上方悬着，墨汁凝成一滴摇摇欲坠。很久，那滴墨从笔尖落下去落在纸面上，洇开，一小片灰白的墨迹，不像雪、像一块污渍。把笔放下，我走出屋子，蹲在江边，水声还是那么大。桃花正开，粉白的、一团一团，在峡谷里飘着。南迦巴瓦的雪顶今天又藏云里了，一切是老样子，一切都在变。
她跟出来蹲在旁边，没看画，看江。
很久，她开口：“雪顶不是画出来的，是等出来的。”
她站起来走回屋里，我跟进去。她走到桌前低头看那幅画，很久，然后从墙上取下一张最薄的纸，做纸以来最薄的一张，举起来能透光。她把纸盖在那块污渍上，用手指按了按，纸吸了墨、污渍淡了，淡成一层浅浅的灰，像云、像雾、像南迦巴瓦藏在云里的样子。
“这样就行了，雪顶在云后面。”
我画完了，站起来退后三步看。画上有南迦巴瓦，从山脚到云里、从青黑的岩壁到一片灰白的雾，雾后面是雪顶，看不见的雪顶，等出来的雪顶。
她也低头看，很久，她的手指悬在雪顶上方没碰，指尖离纸面一寸，能感到纸面上的湿气，墨没干透。
“画好了。”她说。
“嗯。”
“画好了之后呢？”
“不知道。”
“什么时候走？”
“十天后。”
她点头，没挽留，没再说“再住几天”。她点头，像确认一个早就知道的消息。然后她从桌上拿起那张画，卷起来夹在腋下。
“画贴到墙上去，贴一个春天。”
我走到碉楼前，今天的碉楼在晨光里是暖金色，石头吸了一夜露水、被太阳一照开始往外冒汽，极细的、极薄的，像石头在呼吸。
她把画展开贴在墙上，用手掌抚平，从中间往外、一下又一下，她退后几步站在那看。
她抬手抚平画纸的时候，晨光正好从南迦巴瓦方向斜着照过来，光先落在她举起的右手上，把那截手腕照成半透明的，能看见皮肤下面青色的血管，细细的、像地图上的河流。然后光顺着她的手臂往上走，走到肩膀、走到下颌、走到颧骨，最后整张脸被照着了。
那一刻她的脸在晨光里不是漂亮，是亮，不是耀眼的亮，是从里面透出来的，像纸被光照透了的那种亮，纤维深处发出来的、细细的温温的光。她站在碉楼前，靛蓝袍子被风吹得贴在身上，腰是细的、肩是薄的，整个人像一棵秀薪树，从石头缝里长出来、往天上挣，没人看见也会存在的那种。
退后几步，又看了看，她转过身。
“好了，春天过完了我再揭，风会把画上的东西带走，那时画就变回纸，纸就替你把东西带到远处去。”
“央金。”
“嗯。”
“我走了之后，你做什么？”
“做纸。”她顿了一下，“每年二十七张，每年贴十一张在墙上，风吹走了再贴。”
“贴到什么时候？”
“贴到纸说完了它要说的话，纸有它自己的话，不是你写上去的话、是它自己的话，你看不见，可它在说。一张说完了就不贴了，换新的。”
她走进桃林的时候，粉白的桃花正从枝头落，她走了几步在桃林边缘停下来，没回头。靛蓝袍子在桃林里越走越远、越走越小，最后变成一个小小的蓝点，融进粉白的雾里。
拾
走的那天晴。
天蓝得干、薄，像冻住的湖倒扣在天上，南迦巴瓦的雪顶白得像玉，一丝云都没有，整座山完完整整站在峡谷尽头。来了这么久，它最清楚的一天，次仁说它送你呢，说它终于肯露脸了，次仁说它一直肯，是你以前看不见。
风从峡谷里吹上来，融雪的味道，冷的、干净的，一点桃花的香。桃花正盛，枝头不如前几天多了，花瓣落了一地，树根下厚厚一层、粉白的，踩上去软得像棉花。雅鲁藏布还是那么大声，轰轰轰的，像地底下有一万匹马在跑。
我伸手摸了一下画囊，那本速写簿还在，翻了几十页、空白了几十页。可此刻忽然觉得，那些空白不是空白了，它们装着雪顶，雪顶在纸的背面，翻过去就看见了。
背上画囊，帆布的，边角磨破，背带断过一次，央金用麻绳缝的。她缝的时候说背得太重了，说不重，她说重的不是画、是别的东西。
央金站在木屋门口，靛蓝袍子在晨光里被照成深蓝，最旧那件，洗了太多次、靛蓝色褪了一层露出底下的灰白。袍角磨毛了，线头一根一根垂着，风里轻轻抖。她没走出来，脚停在门槛内侧，暗与亮的分界线上，门槛把她的身体分成两半，上半在亮光里、下半在暗处。她的脚趾从布鞋前端露出来，十个圆圆的、指甲淡粉，像十颗小小的贝壳。
“央金。”
“嗯。”
风忽然从峡谷灌上来，猛，把她的额前的碎发全吹起来露出整个额头，不高、饱满、麦色，上面细密的绒毛被光照成金色。她的太阳穴上一道极细的青色血管在皮肤下隐隐地跳，碎发在风里横着飞，像几笔被风吹散的墨。一秒、两秒、三秒，风过了，碎发落下来，重新贴在她的太阳穴上。
她没说话，也没说话。
心里说：你叫我一声就不走了。
她没叫。
“纸上的字看了。”那张纸就在口袋里，最薄那张，边角一行铅笔字，“你走了，纸还在。”
“嗯。”
“纸会走吗？”
“会。”她的声音很平，“纸会走，风会吹走、水会冲走，纸走了、画就到别的地方去了，你画的南迦巴瓦就到别的地方去了，纸替你把东西带到该去的地方。”
“你呢？”
很久，久到风换了好几个方向，久到一片桃花从头顶的枝上落下来、落在她肩上又落在地上。
“我也走。”她顿了一下，“等这卷纸做完，我也走。”
“去哪里？”
“拉萨。”央金抬眼看过来，那双眼睛深、静，映着远处的南迦巴瓦，雪山在瞳仁里变成一个小小的白点，“拉萨也是藏地，也需要摸秀薪纸。他们用的纸从内地运来，白的、光滑的，上面没纤维，不知道纸有温度，夏天凉冬天温；不知道纸有记忆，树皮在哪长的、泡了多久、煮了多久、捣了多久，纸都记得。我想让他们知道。”
她顿了一下，声音轻了。
“你画的那幅南迦巴瓦在墙上，风会带走它。你画的那座山我还没见过全貌，我等到了，会在雪顶下站一下。”
“站一下做什么？”
“告诉你，到了。”
最后两个字很轻，轻得像雪落在雪上、轻得像桃花落在桃花上。然后央金的嘴角往上抬了一线，又放平了，那个笑不到一秒。可那一秒里，她的眼睛深的静的，有什么东西化了，不是冰，是比冰更硬的东西。
“走吧。”
我转过身，背上画囊，走出桃林，一步、两步、三步，每走一步，门框里的影子就淡一点。
把手伸进口袋摸到那张最薄的纸，边角一行铅笔字，“你走了，纸还在。”翻过来，背面还有一行字，新的、铅笔写的，笔画很轻，像写完了又擦过，又描了一遍。
“我在碉楼看，看到你走到经幡，没回头，也好，回头我就哭了。”
我停下来。回头看那碉楼，画还贴在墙上，晨光正从南迦巴瓦方向斜着照过来，那片洇开的墨迹在光里淡成一团灰白的雾，像一小片云。
我再没有回头。
走出桃林的时候身后传来，咚、咚、咚的声音。
央金捣浆的声音。
那声音一直跟到峡谷拐弯的地方，跟了整整一上午，穿过岩石、穿过风、穿过水声，越来越轻、越来越远，变成心跳的节奏。每走一步它就响一下，不紧不慢，像从前那样，举起的时候吸气、落下的时候呼气，一吸一呼之间她捣一下，一吸一呼之间走一步。
我到拐弯的地方停下来。
雾从雅鲁藏布江上升起来，把那个蓝点也隐了。站了很久，久到雾散了又聚，久到身后的水声里再也听不出那声“咚”。然后从口袋里掏出那张纸，对着光看，纸是半透明的，淡米色，纤维的纹路清清楚楚，像极细的河在极小的地图上穿行。
风从峡谷里吹上来，纸在指间抖了一下，像一片没来得及落的雪。
我松开了手指。
（作者系光明日报出版社总编辑。本文刊发于《博览群书》2026年第8期）
