新华社蒙特雷6月21日电（记者许咏政、吴昊）距离开球还有四个小时，蒙特雷体育场外已经聚集起大批球迷。身穿蓝色球衣的日本球迷脸上涂满夸张的妆容，不时与路过的各国球迷合影；另一边，突尼斯球迷披着红白相间的国旗，乐观的歌声在人群中响起。

6月20日，赛场上的大屏幕显示“世界杯第1000场比赛”字样。新华社记者 武巍 摄

对许多人而言，这只是又一个比赛日。但在国际足联的统计册里，这场对决拥有一个特殊编号——世界杯历史上第1000场比赛。

一个有趣的巧合是，蒙特雷距离日本首都东京和突尼斯首都突尼斯都约1万公里。两支球队跨越半个地球相聚于此，共同见证这一历史时刻。

“这是我第五次现场看世界杯。能够观看自己的国家队参加世界杯，对我来说始终是一种荣誉。”来自日本的60岁球迷山本凯西说。对他而言，2002年韩日世界杯是难以忘怀的记忆。“我还记得日本队在大阪的小组赛最后一场击败了突尼斯队，当时开心极了。”现在再一次面对突尼斯队，他认为，无论如何日本队都需要赢下这场比赛，否则出线形势就会变得困难。

来自突尼斯的球迷奥马尔则说：“第一次现场看世界杯就赶上‘千场里程碑’，这感觉特别好。我认为突尼斯队能2:1赢日本队。”首轮1:5不敌瑞典队后，突尼斯队急需在本场比赛中找回信心。对远道而来的突尼斯球迷而言，无论比分如何，能够在这样一个特殊夜晚见证自己的主队登场，本身已是一次难忘经历。

世界杯的历史从两场同时在蒙得维的亚进行的比赛开始。1930年乌拉圭世界杯揭幕日，法国队以4:1击败墨西哥队，美国队则以3:0战胜比利时队。此后，1954年瑞士世界杯迎来历史上的第100场比赛，那是一场奥地利队与乌拉圭队之间的季军争夺战。又过了40年，1994年美国世界杯迎来第500场比赛，由于阿根廷队对阵保加利亚队以及希腊队对阵尼日利亚队两场比赛同时开球，它们共同分享了这一特殊时刻。

再到2026年，世界杯历史上的第1000场比赛来到蒙特雷。

“能够参加世界杯第1000场比赛，真的很有象征意义。”突尼斯队队长斯希里在赛前表示，“它让你更加体会到这项赛事的历史——那些伟大的比赛、伟大的球员，以及他们共同书写的世界杯传奇篇章。”

6月20日，球迷在比赛前举起气球组成“1000”字样，庆祝世界杯历史上第1000场比赛。新华社记者 武巍 摄

千场比赛中，人们见证过贝利三次捧起世界杯冠军奖杯，见证过马拉多纳连过五人的长途奔袭，见证过罗纳尔多从重伤低谷重返世界之巅，见证过齐达内的遗憾谢幕，也见证过19岁的姆巴佩横空出世。那些进球、扑救、失误与欢呼，共同组成了世界杯近一个世纪的记忆。

96年间，世界杯不断扩大自己的地理边界。从欧洲与美洲强队之间的较量，到亚洲、非洲和大洋洲球队越来越频繁地站上舞台，世界杯的故事逐渐被更多国家和地区共同书写。本届世界杯首次扩军至48支球队，乌兹别克斯坦、约旦、库拉索等新面孔登上世界杯舞台。亚洲球队与非洲球队在“千场里程碑”对战，或许恰恰折射出世界杯最显著的变化之一——它越来越真正属于全世界。

“作为日本国家队以及亚洲的代表，能够参加拥有悠久辉煌历史的世界杯第1000场比赛，我们深感荣幸。”日本队主教练森保一说，“我们也衷心感谢国际足联以及蒙特雷人民，为这一重要时刻提供了如此出色的平台。”

6月20日，突尼斯队球迷在比赛前展示画报，庆祝世界杯历史上第1000场比赛。新华社记者 武巍 摄

开赛前大约半小时，球场大屏幕上，世界杯历史画面不断闪过，过去与现在在这个夜晚短暂交汇。

“我永远记得第一次看世界杯时的情景，那时我才6岁。那是1986年墨西哥世界杯，墨西哥队正是在蒙特雷输掉点球大战，倒在八强。”来自墨西哥城的球迷路易斯·拉斯卡诺说。不过这次，他对墨西哥队充满信心。

当球员们走出球员通道时，现场51243名球迷起立欢呼。他们或许并不在意这是不是世界杯历史上的第1000场比赛。但正如斯希里所说，那些伟大的比赛、伟大的球员，以及无数普通人的记忆，共同书写了世界杯的传奇篇章。

96年前，欧洲球队乘坐轮船横渡大西洋前往乌拉圭参加世界杯；96年后，球员和球迷从世界各地飞抵墨西哥。从蒙得维的亚到蒙特雷，从最初的13支球队到48支球队，从第一场比赛到第1000场比赛，世界杯走过千场，却远未抵达终点。属于世界杯的“第一千零一夜”，已经在等待下一次开场哨响。