新华社美国费城6月20日电（记者赵建通、周欣、杨伶）世界排名80名开外的海地队和“五星”巴西队打对攻，这听起来有些不可思议。

19日的这场美加墨世界杯C组次轮比赛中，海地队以0:3负于巴西队，这支世界杯新军成为本届赛事首支无缘淘汰赛的球队。两战皆墨、没有进球，冰冷的数据很容易让人把海地队归入匆匆而过的世界杯“路人甲”。

如果只看最终比分，你可能会错过本届世界杯最值得尊敬的故事之一。

6月19日，海地队首发阵容在比赛前合影。新华社记者 胡星宇 摄

整个世预赛没有真正的主场，主教练甚至从未踏上过海地的土地……这样一支球队，面对五夺世界杯的巴西队，没有选择收缩、拖延和保守，而是努力踢出了富有斗志、敢于进攻的足球。比赛中，海地球员每一次带球突入巴西队的禁区，费城体育场里身着蓝色球衣的海地球迷就齐刷刷起立欢呼。

海地队时隔52年重返世界杯之路，是一次漫长的漂泊。

6月19日，巴西队球员维尼修斯（左）与海地队球员汉内斯·德尔克鲁瓦（右）在比赛中拼抢。新华社记者 胡星宇 摄

由于国内安全局势紧张，他们只能把名义上的“主场”设在国外。没有熟悉的球场，没有真正意义上的主场球迷，也缺少稳定的集训条件。法国籍主教练塞巴斯蒂安·米涅自2024年上任以来，甚至从未到过海地，只能依靠远程沟通以及极为有限的国家队比赛窗口期搭建阵容。

1974年德国世界杯，海地队小组赛三战皆负，但埃马纽埃尔·萨农在对阵意大利队时率先破门，终结了意大利传奇门将佐夫连续1142分钟不失球的纪录。那支球队没有赢下任何比赛，却凭借进球在世界杯历史中留下了名字。

52年后，这支海地队同样没有满足于“到此一游”。

6月13日，苏格兰队球员与海地队球员在比赛中拼抢。新华社记者 陈益宸 摄

世界杯首战面对苏格兰队，海地队0:1落败，但场面并不处于明显下风。他们完成15次射门，并在最后阶段连续压迫对手，险些扳平比分。

对阵巴西队，实力差距更加悬殊。海地队排出五后卫阵型，却没有把防线压到禁区附近。他们站位靠前，试图在后场主动控球，也愿意投入兵力进攻。这样的选择让他们保留了自己的特点，却也给维尼修斯等巴西攻击手留下了巨大的反击空间。

米涅赛后没有后悔战术安排，他认为真正决定比赛的是前两个失球中的错误；在他看来，海地队遭遇了打击，却没有彻底崩溃，球员们已经证明自己配得上世界杯舞台。

海地球员德里克·艾蒂安在混合采访区的回答，则更直接地展现了这支球队的气质。“我们不会走上球场后轻易认输。不会因为处境困难就放弃进攻，更不会在下半场只是等待比赛结束。我们会拼尽全力，努力做到最好。”

6月13日，海地队球迷在比赛前。新华社记者 陈益宸 摄

这支海地队阵中许多球员出生、成长于法国、比利时、美国等地，有人此前代表过其他国家的青年队，却最终选择身穿海地球衣。对他们来说，国家队并非简单的竞技机会，而是与父母、祖辈和家庭记忆重新建立联系的方式。多家国际媒体在世界杯前的报道中都提到，这批球员希望通过足球，让外界看到一个不只有动荡、贫困和灾难的海地，也看到这个国家的文化、尊严与凝聚力。

他们没有真正的主场，却在海外球迷的歌声中建立了主场；主教练没有去过海地，却带领一群散落在世界各地的球员寻回了一个共同的身份。

米涅在世界杯开始前说，海地队不是来凑数的。对阵巴西队前，他又说，球队要奔跑、要梦想，要让海地人民感到骄傲。

海地队将在小组赛末轮对阵摩洛哥队，无论能否取得进球或积分，他们的这次世界杯之旅都不应该简单地以成绩定义。

52年前，萨农用一粒进球让世界记住海地；52年后，这支球队留下的不是某一位英雄，而是一种集体姿态——没有主场，可以四海为家；实力有限，也要勇敢向前。