新华社美国亚特兰大6月15日电（记者王浩明、韦骅）当4:1的比分定格，主场球迷的欢呼淹没了洛杉矶体育场。12日赛前几乎没人能想到，被贴着“足球荒漠”标签的美国队，能把南美传统劲旅巴拉圭队打得毫无招架之力。更少人能料到，这支曾被调侃为“11个田径选手瞎跑”的球队，打出了压迫感十足、进攻流畅立体的现代足球。

6月12日，美国队球员乔·雷纳（中）在比赛中庆祝进球。新华社记者 毛思倩 摄

在讨论“足球荒漠”之前要先说明，这个说法仅限于美国男足，四次获得世界杯冠军、五次摘得奥运金牌的美国女足，当然是另一回事。

我们无法考证“足球荒漠”这个称号是谁最先提出的，但它似乎已深入人心，这很大程度上要“归功”于美国在世界杯上有一段长期的拉胯表现。

1930年首届世界杯是美国唯一高光时刻，他们最终获得季军。而历史的巧合引人遐想，当时美国队小组赛就与巴拉圭队同组，美国传奇球星佩特瑙德在对巴拉圭队的比赛中独中三元，这也是世界杯历史首个“帽子戏法”。

开局即巅峰之后，美国队在1954到1986年间连续缺席9届世界杯。1990年，因为墨西哥队被禁赛，美国队才拿到了意大利之夏的门票，但他们在小组赛三战全负，铩羽而归。1994年，美国第一次成为世界杯的东道主，他们闯入16强，八分之一决赛一球小负最终的冠军巴西队。

1990年到2022年的世界杯赛，美国队仅2018年缺席一次，一次打入八强，四次止步16强，三次小组未出线，看起来成绩不算差，但总体表现平淡。

2002年6月17日，在韩国全州进行的第17届世界杯八分之一比赛中，美国队以2:0淘汰墨西哥队，晋级八强。这是美国队21号多诺万在比赛中。 新华社记者 郭大岳 摄（数码传真照片）

被贴上“足球荒漠”标签的另一个原因，或许是美国的篮球、棒球、橄榄球和冰球四大职业体育联赛太过闪耀，在他们的强光下，足球隐身了。

而12日的胜利，让人对美国队有些“刮目相看”。在阿根廷人波切蒂诺的调教下，美国队高位逼抢让人窒息，进攻打得灵动而有创造力。事实上，从国际足联世界排名来看，美国队已有长达五年时间稳居前20位。

美国足球的崛起，得益于本土联赛各方面水平的提升。美国职业足球大联盟（MLS）早已不再是“球星养老院”，本次世界杯48支球队大名单中，有来自17支球队的45名球员效力于MLS俱乐部。

现代足球一百多年的发展中心在欧洲，大多欧洲的豪门俱乐部，都是从社区萌芽，从业余到职业，一步步慢慢成为豪门，根植社区，强调传承。而美国想按照美式职业体育的玩法改造足球，更倚重资本和商业——市场第一，任何传统都可以打破。

5月9日，迈阿密国际队球员梅西（右）在比赛中。当日，在2026赛季美国职业足球大联盟（MLS）常规赛中，迈阿密国际队客场迎战多伦多队。新华社发（邹峥 摄）

如今，MLS已成为美国第五大职业联赛，虽然其商业价值仍远远落后四大联赛，但各项数据的增长势头非常强劲。MLS和各俱乐部的社交媒体粉丝总量近1.13亿，同比增长14%。而各俱乐部球迷的平均年龄为39.6岁，在北美的五大职业联赛中是最年轻的——年轻意味着未来，意味着增长空间，这是任何传统足球联赛都羡慕的基本盘。

此外，科技也有可能成为未来更大变量。如今，美国已开始用AI（人工智能）球探，建立数据库、选拔优秀的足球苗子，而AI在运动表现分析中的作用，也越来越强。当算法炉火纯青，算力狂飙突进，足球的“阿尔法狗”时刻还远吗？

“荒漠”之名，更像是一件隐身衣，在它的掩护下，美国足球正以自己的方式生长。