新华社旧金山6月14日电（记者公兵）旧金山的阳光穿透云层，洒落在旧金山湾区体育场的草坪上。

卡塔尔队与瑞士队的美加墨世界杯小组赛前，三位中国球迷用带有乡音的普通话聊着足球——这项让他们穿越时光依然热血沸腾的运动。他们与世界杯的故事，是几代中国球迷的缩影：有记忆深处的狂欢，有午夜独醒的守候，更有对国足那份“爱之深、责之切”的复杂情愫。

1984年出生的吴志强，高考那年与世界杯相遇。2002年韩日世界杯，大罗的“阿福头”、卡洛斯的重炮、里瓦尔多的“鬼魅”，构成了他对足球最初的审美。那届世界杯，中国队历史性闯入决赛圈，虽然三战皆墨，却在彼时给了无数像吴志强这样的青少年一个巨大的惊喜。

图为2002年6月8日，在韩日世界杯C组第二轮中国队以0:4败于巴西队的比赛后，中国球迷在看台上痛哭流涕。新华社/法新

比吴志强年长两岁的蒋兆斌，记忆锚定在1998年法兰西之夏。他见证了贝克汉姆的红牌、欧文的横空出世、巴蒂斯图塔的泪水，以及齐达内用两记头球为法国队加冕。那届世界杯，克罗地亚独立后首次参赛便夺得季军，苏克因“会拉小提琴的金左脚”让蒋兆斌和高中同学们穿上了格子球衣。

足球的魅力，在于它总能在不经意间，为青春打上鲜明的烙印。

而60岁的廖吉川，1982年便开始看世界杯。他记忆最深的不是某场决赛，而是中国队的一次次预选赛征途——“命运总被别人决定，我们没法靠实力出线，只能靠运气，可运气总不好”。

1982年世界杯预选赛，国足本有机会出线，但最终未能如愿。虽然没能出线，但容志行带伤参赛的精神依然感动了很多人，“志行风格”开始风靡。

图为中国足球队在1981年1月4日获得1982年世界杯足球赛亚大区第四组预选赛的冠军。中国足球队领奖后，向热情的观众致意。传真照片（新华社发）

廖吉川回忆起这段历史时说，当时大家挤在一起看黑白电视，因为人数众多，与其说是“看”，不如说是“听”。

作为成都人，廖吉川对甲A时代的四川全兴记忆犹新，因为这支队伍让所有四川人有了主队。他感慨于世界杯能将各个国家和地区的球迷聚集在一起，也期待中国队能早日再次晋级世界杯。他对国足的期许，跨越四十多年，依然滚烫。

这是浙江人蒋兆斌第一次到现场观看世界杯。“现场的气氛跟电视机前完全不一样。”

他入学西安电子科技大学的第一天就加入了球迷协会，经历过陕西国力“金牌球市”的火热；由于常年在上海生活，又成为上海申花的球迷。如今第一次来到世界杯现场，即便足球在美国并非第一运动，但世界杯宏大的嘉年华氛围仍让他深感震撼。

从熬夜看球的少年，到携家带口的中年，足球早已超越竞技本身，成为一种生活方式、一种情感寄托。蒋兆斌说：“人到中年，虽然运动减少了，但世界杯一到，马上被唤醒。”

谈及国足，三位球迷都看到了希望。

吴志强是苏州人，现场看过2004年国足对阵马其顿（现为北马其顿）的热身赛，郑智的头球破门至今让他记忆犹新。他关注青训，对青年才俊了如指掌：王钰栋、拜合拉木·阿卜杜外力、李昊、徐彬……

蒋兆斌说：“U23男足拿到亚洲杯亚军，U20女足时隔八年重返世界杯，U17男、女足双双闯入世界杯——少年强则国强，足球也当如此。”

当地时间1月24日，在沙特阿拉伯吉达举行的2026年亚足联U23男足亚洲杯决赛中，中国队获得亚军。图为中国队在赛后与球迷合影。新华社记者 王海洲 摄

廖吉川同样感慨于U系列国足取得的成绩：“这证明中国人踢足球完全没问题。”他同时认为，纯粹的热爱和纯净的生态环境将是中国足球持续向好的基础。

采访结束时，旧金山的阳光依旧明媚。三位中国球迷的期许，与球场内的热烈氛围交织在一起。他们虽然经历了失望，却从未放弃希望。这，就是中国球迷的世界杯情缘——一种夹杂着苦涩、甜蜜与热望的情感。