新华社墨西哥瓜达拉哈拉6月14日电（记者刘宇辰）故事要从1930年的乌拉圭蒙得维的亚说起。

世界杯元年的7月13日，当法国人洛朗打进世界杯历史第一球时，站在聚光灯另一面、成为这项伟大赛事首个背景板的，正是墨西哥队。

从那一天起，墨西哥便与世界杯揭幕战结下充满悲情色彩的缘分。他们是世界杯历史长河的初代见证者，曾先后七次出战过赛事的揭幕战，却留下难堪的纪录——在长达近一个世纪的时间里，他们从未赢下任何一场揭幕战。墨西哥队上一次亮相世界杯揭幕战是在2010年，东道主南非队沙巴拉拉石破天惊的左脚抽射，让墨西哥与揭幕战首胜失之交臂。

2010年6月11日，第19届世界杯揭幕战在约翰内斯堡足球城体育场举行，A组的东道主南非队以1:1战平墨西哥队。图为南非队球员西·沙巴拉拉（左）进球。新华社/路透

16年后，当世界杯第三次来到墨西哥高原的舞台上，对手依然是南非队。命运的齿轮再度咬合，比赛开始前的墨西哥城体育场，空气中弥漫起复杂的紧张感。看台上球迷们在不知疲倦地歌唱助威，墨西哥国旗在夜色中飘扬，不时有人把宽边草帽抛向空中。随着草帽在球场上空飘扬着的，还有对揭幕战首胜的漫长等待，以及一代代墨西哥球迷共同经历过的希望与遗憾。

这是6月11日拍摄的开幕式现场。新华社发（弗朗西斯科·卡涅多摄）

开场仅9分钟，基尼奥内斯便抓住南非队的失误为主队取得领先，但一个球的优势远不足以让球迷卸下心头的重担——他们还在等那粒真正锁定胜局的进球。第67分钟，机会来了。当劳尔·希门尼斯头槌破门时，墨西哥城体育场彻底沸腾了。超过八万名球迷从座位上一跃而起，绿色的波浪在看台上翻涌，震耳欲聋的声浪仿佛要掀翻这座阿兹特克“神庙”的顶棚。

这位35岁的墨西哥前锋双手指天，红了眼眶。对于许多跟随这支球队多年的球迷而言，他们知道眼泪的重量。六年前，希门尼斯曾因一次严重的颅骨骨折险些告别足球；如今他打入了生涯首个世界杯进球，在揭幕战上帮助东道主锁定胜局。在某种意义上，这不仅是一个人的劫后重生，更是墨西哥足球冲破百年心理枷锁的隐喻。

6月11日，墨西哥队球员胡利安·基尼奥内斯（上）与队友庆祝进球。新华社发（弗朗西斯科·卡涅多 摄）

改变这一切的，首先是替补席前的老帅阿吉雷，这是他第三次执掌墨西哥国家队。历经沧桑的主帅深知，这支球队需要的不只是战术调整，更是心态上的成熟与冷静。在他的要求下，八强的目标被刻意淡化，球队只专注于眼前的“第一场”。他不要求开场便用狂轰滥炸取悦主场观众，而是强调纪律与克制，让球队逐渐回归比赛本身。墨西哥媒体形容他像一块“生铁”，敲碎了球队长期以来的浮躁气质。这支将目光从“创造历史”收回到“踢好90分钟”的球队，终于找回了久违的平静。

6月11日，墨西哥队主教练阿吉雷在比赛前。新华社记者 武巍 摄

除了内心的笃定，墨西哥的底气也来自墨西哥城球场本身。对客战墨西哥城的球队来说，比赛从飞机舱门打开的那一刻就已经响哨。2240米的海拔是天然的屏障。下半场，南非球员的步伐明显变得沉重，这座曾见证过无数经典的球场，正用它独有的稀薄空气，无形地吞噬着对手的体能。高压下，南非队接连吃到两张红牌，仿佛考卷上被裁判重重画下的红叉，宣告着这场高原考验的最终结果。

而提前数周就开始在高海拔环境下集训的墨西哥队，像猎手一样利用着这种窒息感。锋线上的两代人将这种优势转化为胜势：凭借恐怖冲击力归化入阵的猛将基尼奥内斯，用绝对的速度扯开防线；浴火重生的老将希门尼斯，则用经验和强壮的身体完成致命一击。两个进球，恰好是两代人的完美接力。

6月11日，墨西哥队球员劳尔·希门尼斯在比赛中庆祝进球。新华社记者 武巍 摄

这一战，不仅击碎了萦绕在“草帽军团”心头近百年的揭幕战“魔咒”，更像是一场迟到的成人礼。曾经的墨西哥足球，总是伴随着阿兹特克武士般的狂热与宿命感；而今夜，在高原微凉的夜风中，他们展现出了前所未有的坚韧与冷峻。

足球这门关于空间与时间的哲学，在这片曾是湖泊与水道交织的土地上，似乎也给出了某种隐喻——城市在沉积与填埋中不断生长，比赛在奔跑与对抗中不断改写。所谓宿命，不过是未被推翻的旧页；所谓悲情，不过是尚未写就的传奇。

2026美加墨世界杯的大幕才刚刚拉开，对于墨西哥队而言，这仅仅是个开始。但至少在揭幕日的聚光灯下，他们可以暂时卸下沉重的历史枷锁。那顶曾经在空中飘荡、象征着等待与遗憾的宽边草帽，终于在这一天，稳稳地落在了胜利者的头顶。