四年一届的世界杯，穿越这个愈加艰难的世界，如约而至。

就在几个小时前，随着墨西哥城体育场的一声哨响，墨西哥队坐镇主场2:0战胜南非队，拿下了美加墨世界杯的开门红。

赛场上的硝烟刚刚散去，互联网上那个流传已久的自嘲段子便再次刷屏：“在这届世界杯上，中国除了足球队没去，基本上其他都去了。”

看着“拉布布”身穿世界杯主题服饰在开幕式表演中亮相，还有即将亮相绿茵场上的中国裁判，再到源源不断发往北美的中国制造周边，以及赛场外的广告，中国元素比比皆是。这种“万物皆备，独缺主角”的反差感，在揭幕战欢呼声的余音里，隐隐刺痛着每个中国球迷的心。或者说，这种刺痛太久，已经变为麻木。

所幸，中国足球最原始的生命力，在民间从未熄灭。

看一眼这两年火爆全网的“村超”、“苏超”就知道了。没有各种“外行指挥内行”的干预，没有所谓“江湖规矩”“人情世故”，只有“比赛第一，友谊第十四”的纯粹与狂热。这种自下而上的“野蛮生长”，或许在短时间内还无法直接转化为国足的硬核战斗力，但它至少用最纯粹的热忱与本能的快乐证明了，这片土地对足球的热爱依然滚烫。

在青训一线，我们也看到了曙光。前不久，民间青训“中国足球小将”在意大利捧起了高规格青少年杯赛的冠军奖杯。尽管各式青训培养方式在舆论中仍有争议，但孩子们在赛场上展现出的灵性、自信与高强度对抗能力，给出了一份极具说服力的答卷。只要尊重客观规律、给青训足够的耐心与土壤，我们的孩子同样能跟上世界潮流的脚步。

既然如此，在这个没有中国队的身影、处处是变革的新舞台上，作为旁观者的我们，究竟该期待些什么？

即将39岁的梅西，能否带领蓝白军团击碎卫冕冠军的宿命魔咒？而41岁的C罗又能否在生涯最后一战中兑现神迹，完成连续六届世界杯都有进球的旷古壮举？当挪威队在28年的漫长等待后重返舞台，小组赛法国与挪威的狭路相逢，是否将拉开哈兰德与姆巴佩新一代双骄争霸的序幕？姆巴佩和新科金球奖得主登贝莱领衔的高卢雄鸡，是会再度跌落内讧泥潭，还是会摩擦出更强烈的战术火花？18岁的超级天才亚马尔，能否继承两年前欧洲杯的统治力，带领斗牛士军团重建红色王朝？至于手握奢华阵容却总在关键时刻掉链子的英格兰，这一次能否打破心魔，真正让足球“回家”？

每一个悬而未决的问号，都是足球运动赠予球迷的夏日礼物。

诚然，隔洋相望的目光里总带着几分落寞。但换个角度看，对于中国球迷而言，没有“主队焦虑”的世界杯，反倒像是一次关于热爱的返璞归真。不必为一城一池的成败执拗揪心，摘掉沉重的胜负滤镜，以最纯粹的心态，去凝视绿茵场上的智慧、力量与热血，在别人的故事里寻找久违的激情。

路还很长。中国足球未来的路该怎么走，播下的种子何时能开花，不妨先留给时间和那些在操场上奔跑的少年。

哨声已然吹响，那就暂时放下那些沉重的追问。球在滚动，故事在发生。接下来，是属于足球的时间了。（半月谈评论员 褚孝鹏）