新华社北京6月12日电（记者焦子琦）当地时间6月11日，墨西哥城体育场，2026美加墨世界杯东道主之一的墨西哥队在揭幕战中2:0击败南非队。终场哨响，两队主帅阿吉雷和布罗斯互相致意，不知他们是否回想起了40年前的那个夏天。

6月11日，南非队主教练布罗斯（左二）与墨西哥队主教练阿吉雷（左三）在比赛后相互致意。新华社发（卢西奥·塔沃拉摄）

1986年世界杯，就在这座球场，墨西哥队中场阿吉雷与比利时后卫布罗斯在小组赛首轮狭路相逢，那场比赛的胜利者也是阿吉雷，比分是2:1。

对于熟悉世界足球史的球迷们来说，这座球场还有一个如雷贯耳的名字——阿兹特克体育场。这里，串联着几代人的足球记忆。

圣乌尔苏拉的巨人

1962年，海拔2200余米的高原之上，一座三层碗型结构的庞然大物拔地而起。

阿兹特克体育场动工前，建筑师佩德罗·拉米雷斯·巴斯克斯和拉斐尔·米亚雷斯·埃斯拉卡远赴欧洲，遍访温布利、圣西罗、诺坎普和伯纳乌，汲取精华。由于球场位于圣乌尔苏拉地区，当地人亲切地称它为“圣乌尔苏拉巨人”，其独特的碗型屋顶能够捕捉并放大观众声浪，凝聚着墨西哥人对足球的热爱。

1966年5月29日，墨西哥城万人空巷，超过十万名观众涌入阿兹特克体育场，见证揭幕盛典。墨西哥美洲队与意大利都灵队在万众瞩目下战成2:2，共同完成了这座传奇球场的首秀。

图为刚刚落成的阿兹特克体育场。图片来自其官方网站

一周之后，一套现代化的照明系统正式启用，阿兹特克体育场迎来了首场夜场比赛，由西班牙瓦伦西亚队对阵墨西哥内卡哈队，洪都拉斯球员何塞·卡多纳打入了灯光点亮后的首粒进球。

至此，阿兹特克体育场以完整的姿态矗立于圣乌尔苏拉，静候1968年墨西哥城奥运会与1970年墨西哥世界杯的到来。

1970：美丽球队的加冕礼

1970年，世界杯首次踏上墨西哥的土地。

这是一届被多项“第一”定义的盛会：红黄牌和换人规则第一次被引入世界杯赛场，在阿兹特克体育场，苏联球员阿萨季阿尼成为第一位在世界杯上被黄牌警告的球员，而他的队友塞雷布兰尼科夫则成为第一位在世界杯上被替换下场的球员；彩色电视信号将现场画面传向全球，足球从此告别黑白时代，第一次如此艳丽地印入球迷脑海中……

1970年世界杯比赛现场。图片来自墨西哥城体育场（即阿兹特克体育场）官网

小组赛中，英格兰门将班克斯用一记不可思议的扑救将贝利的头球托出横梁，被后世誉为“世纪扑救”。半决赛，尚未加冕的“足球皇帝”贝肯鲍尔右肩脱臼，在换人名额用完的情况下，他用绷带将右臂吊在胸前，坚持到了最后一刻。

6月21日，阿兹特克体育场，巴西队与意大利队在决赛相逢，胜者将永久保留“雷米特杯”。巴西队身着亮黄色战袍踏上球场——这支由扎加洛执教的球队被誉为“美丽球队”，前5场比赛打入15球。

1970年6月21日，巴西队球员贝利（上）在墨西哥举行的世界杯上高举“大力神杯”庆祝胜利。新华社发

决赛第18分钟，贝利以一记雷霆万钧的头槌攻破意大利队球门，但“蓝衣军团”之后将比分扳平。下半场彻底成为巴西人的狂欢，连入三球将比分锁定为4:1。赛后，热情的球迷冲进场内，巴西球员们的球衣几乎被扒了个干净，贝利被高高举起。四届世界杯三次夺冠，贝利完成了从足坛巨星到一代球王的终极加冕。阿兹特克球场第一次将一位球王送上世界之巅。

1986：一个人的世界杯

由于哥伦比亚出人意料地放弃了举办权，1986年世界杯改由墨西哥承办，阿兹特克体育场再次成为世界足球的中心。

1985年9月，墨西哥城遭遇大地震，大片街区沦为废墟，数千栋建筑倒塌或受损。民众从废墟中站了出来，重建这座城市，这让本届世界杯多了一个非官方口号——“墨西哥依然挺立”。

当时，要问世界上最好的足球运动员是谁，得到的答案大概率会是普拉蒂尼。这位法国球星已经连续三年获得金球奖，并以5场9球的统治级发挥带领法国捧得1984年欧洲杯冠军。

但1986年的夏天，属于一个叫作迭戈·马拉多纳的阿根廷人。

1986年5月31日，墨西哥世界杯在阿兹特克体育场开幕。新华社记者 马占成 摄

四分之一决赛，阿根廷队对阵英格兰队，阿兹特克体育场见证了足球史上最具戏剧性的一幕。第51分钟，英格兰球员霍奇解围失误，足球飞向本方球门，马拉多纳在全场11万余名球迷的目光下，用拳头将球打入网窝。主裁判无视英格兰队的投诉，宣布进球有效。

“这粒进球一部分是由上帝打进的，一部分是由马拉多纳的头打进的。”马拉多纳在赛后如此解释，“上帝之手”就此诞生。

4分钟后，马拉多纳从本方带球狂奔60余米，连过5人，将球送入空门——这粒进球后来被国际足联评为“世纪进球”。他用极致的个人英雄主义，率领阿根廷队2:1击败英格兰队。两粒进球，一个极具争议，一个极致美丽，几乎完美映射了马拉多纳天才与叛逆的两面。

1986年6月22日，阿根廷队球员马拉多纳（左）在墨西哥世界杯四分之一决赛中上演“上帝之手”。 新华社发

决赛对阵联邦德国队，阿根廷队一度取得两球领先，但顽强的德国队依靠鲁梅尼格和沃勒尔的进球将比分扳平。此时，距离常规时间结束还有不到10分钟。

难道要进入加时赛了吗？

不，阿根廷有马拉多纳。

第84分钟，马拉多纳在中圈面对三人包夹，一记精准的直塞撕破防线，布鲁查加接球后单刀赴会，一剑封喉。3:2，阿根廷捧起大力神杯。

1986年6月29日，马拉多纳（上）高举大力神杯。 新华社发

这是属于马拉多纳一个人的世界杯，阿兹特克体育场见证了第二位球王的诞生。

2026：“三重浪”与新纪元

2026年世界杯首次由三国联合承办，官方用球名为“三重浪”。作为16座场馆中最老的一个，阿兹特克体育场迎来了自己的第三届世界杯。

2024年起，这座饱经风霜的殿堂接受了长达约20个月的翻新改造，观众席、更衣室、球员通道全面升级，以满足现代足球赛事的最高标准。“圣乌尔苏拉巨人”以焕然一新的面貌，准备续写56年的世界杯史诗。

为了筹措用于翻修的资金，这座传奇球场与墨西哥北方银行达成合作，更名为北方银行体育场。而国际足联规定，世界杯承办场馆在赛事期间不得使用未经授权的商业冠名和品牌标识。因此，赛事期间它以“墨西哥城体育场”之名亮相。

图为墨西哥城体育场。新华社记者 李木子 摄

但对于全世界的球迷而言，它永远是阿兹特克——那个见证了足球的纯粹激情、传奇故事和争议瞬间的地方。

贝利在1970年决赛赛后感慨：“你需要走进阿兹特克，去感受它，才能理解它的独特。”马拉多纳也曾说：“我所有的梦想，都在阿兹特克的草坪上实现了。”

美加墨世界杯揭幕战上，基尼奥内斯和劳尔·希门尼斯的进球将现场“点燃”，数万名墨西哥球迷的声浪回荡在圣乌尔苏拉的上空。

6月11日，墨西哥队球员在比赛后向观众致意。新华社记者 武巍 摄

阿兹特克球场的足球故事，前两幕写就了球王的史诗，第三幕的灯光也已经亮起。2026年的夏天，我们是否会和阿兹特克体育场一起，见证下一位登顶者，开启足球世界的新纪元？