在学生眼里，班主任才哥是这样一个人：
开学第一天，你和我们说，不用叫张老师，叫才哥就行，从一个称呼开始，让我觉得你不再是一个高高在上的老师，而是会教我知识的朋友，很亲切、很自由、很温暖；
永远穿着洗得发白却始终平整的蓝色外套，笑起来眼睛弯成月牙，露出标志性的大牙；你打喷嚏的声音特别大，却格外讲究，总会把头伸到走廊里打，整层教学楼都能听见，惹得我们哈哈大笑；
张念才在校园里。受访者供图
你会在游学的时候，骑着那辆老式“大二八”自行车和我们比赛，结果总是掉链子，你会轮流载着我们兜风，会带着大家钻进大棚摘黄瓜、西红柿；
我们选择了一种最古老的交流方式——给你写信。也许不够耀眼不够华丽不够现代，但这正是我们要给你的祝福，最干净、最质朴、最真诚的祝福；
高中的欢乐一半是篮球，一半是你给的！
班主任才哥叫张念才，是沈阳铁路实验中学高一六班班主任，教了25年化学，当了23年班主任，送走了九届毕业生，辽宁省创新型班主任、沈阳市名班主任等一摞子证书印证了学生们对他的喜爱。
图为学校展板上的张念才事迹介绍。受访者提供
班主任才哥带给学生们的陪伴和欢乐，在2026年2月17日大年初一这一天，永远停止了，49岁的张念才因肝癌医治无效去世。
这个日子对现在的高一六班的49名同学来说是残酷的，刚刚和才哥相处两个多月，说好了一起走过高中三年，就这样突然地结束了。悲伤的情绪不是独属于高一六班，张念才去世时正值春节，仍有往届毕业生特意从外地赶来为他彻夜守灵，有的学生一家三口在浑河边为他放生点灯，还有的学生自发祭奠他……
一直在国外发展的一个学生，10多年没有回国，知道消息后，在发给张念才爱人彭珺的微信上说：“我一定想办法回国，就想看看他，磕个头上炷香，我就是想他了，让他知道在上面有人惦记他。师娘有困难记得才哥还给你留一个学生在！虽然不起眼，但是也许有用。”3月23日，在张念才“五七”的当天，这个学生赶到了沈阳墓园，为敬爱的老师献上了鲜花。
2021届毕业生王也飞在恩师去世第二天含泪写下长篇古文表达哀思：某等当继其志，述其事，是之如父，礼之若师，岁时奉祀，不敢有阙。金石虽坚，终归腐朽；惟精钢之志，百折不移。此乃先生遗我辈之无价珍也。身虽死，道未消，名可流于竹帛也。
没有宏大的叙事，只有细碎的温暖；没有刻意的煽情，只有藏不住的思念，一份份来自学生的质朴的语言，让人们看到：一位好老师，如何用一生照亮一群人。
毕业生回到母校看望张念才，在门缝拍摄张念才上课的情景。受访者供图
一跪铸师魂
“这是分班后的第一次见面，我爬也要爬来。”这是张念才在教师生涯最后一次站在讲台上说的一句话；因为疼痛难忍，他身体一点点往下滑，直到双膝跪在了讲台上，这是张念才留给高一六班49名学生和家长最后的身影，如同雕塑刻在心头。
学生孟久胜说：“课堂上的一跪，我这辈子都忘不了，什么叫‘师者仁心’，什么叫‘责任担当’，他没跟我们讲大道理，他做给我们看了，这堂没讲知识的课，教给了我做人的道理，我能记一辈子。”
早在去年11月，张念才的身体就出现了症状，经常腰疼得睡不着觉，考虑到刚分完班，马上又要期末考试，他心里只想着：“再坚持坚持，等学生放假后就去医院好好看病。”
张念才在教育笔记的扉页上写着，“希望我能坚持” 。新华每日电讯记者于力摄
1月20日，大寒，零下20多摄氏度。这一天是高一年级期末考试结束后召开家长会的日子，病情加重的张念才中午还在医院治疗，下午就出现在校门口。已经无法走到三楼的张念才，让学生把他背了上来，然后扶墙一步一步挪向教室。同事包仕晖在走廊看到满脸痛苦的张念才，心疼地说：“你写个发言稿让别人念一下不就行了，何必亲自来。”张念才说：“第一次开家长会，我有好多话要讲啊。”
一位家长录制的视频还原了当时的场景：张念才双手用力地撑在讲桌上，没过多久，因为腰部疼痛难忍，身体一点点往下滑，直到双膝跪在了讲台上，一位坐在前排的学生赶紧把自己的坐垫拿出来放到他的膝盖下。“实在对不起大家，让我缓缓，马上就好……”他一时哽咽说不出话来，有疼痛，更是愧疚。
张念才多年坚持家长会学生和家长共同参加，学生站在家长旁边一起听。他曾说：“每一批学生的第一次家长会上，我都会与家长探讨成绩是如何炼成的。名列前茅就是龙凤吗？特能考能怎样？不懂得与别人合作，没有大爱，没有责任，没有担当，是不受社会欢迎的。所以教育的首要目标，是在高中伊始能不能做成做好几件事，素质提高了，好成绩是水到渠成的事。”
这是2026年1月20日，张念才忍痛主持最后一场家长会，家长录下影像。“这是分班后的第一次见面，我爬也要爬来。”他在家长会上说。因为疼痛难忍，在发言中他的身体一点点往下滑，直到双膝跪在了讲台上。2月17日，大年初一，张念才永远地离开了他深爱的讲台和学生。受访者供图
靠着顽强的毅力，强忍疼痛再次站起来的张念才一手强撑在讲桌，一边斜着身子在黑板上书写，学生和家长禁不住热泪盈眶，站起身来为他鼓掌加油，一番肺腑之言成了他给家长、学生们的最后嘱托。
2月17日，大年初一，正是万家团圆的时候，张念才永远地离开了他深爱的讲台和学生。
大年初三出殡那天，学校只是在工会小组群发了讣告，结果消息不胫而走。寒风凛冽，却挡不住送行的人们，除了在校师生，还有早已毕业多年的校友和家长，从四面八方自发赶来。
大年初一夜间，身在鞍山过年的沈阳体育学院大一学生樊殊豪得知噩耗，次日天未亮，便匆匆赶往沈阳为老师守灵。在和遗体最后告别的时候，他趴在老师的耳边声音嘶哑地说：“老师您放心吧，我们一定会照顾好师母的。”
在学校举行的追思会上，校党委书记胡永兴说：“张念才同志用生命诠释了好老师的内涵，是当之无愧的新时代教育家精神的践行者。”同事施宇说：“他的电脑里还保存着好多年前的学生信息，他是真爱他的学生啊。”
在学生组建的“我们爱才哥”群里，来自不同年级的近百名学生加入进来，用语言、图片和视频等表达对老师的情感。
图为张念才的学生在微信中留言深切悼念恩师。新华每日电讯记者于力摄
“有太多太多藏在细节里的暖与乐，你会在每年联欢会时，给我们每个人发小红包，给每个学生亲笔写下贺年卡‘好好努力，未来可期’。”
“无论啥样的学生都跟你贴心，你是高中三年唯一一个让我上黑板解题的老师。没有你就没有我今天。”
张念才生前坚信：“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”如今，这棵树虽已倒下，但他播撒的爱与希望，早已化作满天星光，照亮了无数学子的前程。
我们爱才哥
2月24日，寒冷的冬夜，沈阳铁路实验中学附近，4个大男孩不断擦着眼中的泪花。这一天，是才哥离开高一六班的第七天，四个学生自发来到这里，祭奠他们心中最爱的才哥。学生王祉桥说：“我跟着才哥学化学、做公益不过几个月，他是我长这么大，见过最鲜活、最忘不掉的老师。”
图为张念才的照片和学生送他的玩偶。新华每日电讯记者于力摄
张念才在教育笔记中写道：“幽默是调和师生关系的润滑剂，学生在开怀中接受知识，往往能够铭记终生，永难忘怀。”
在与学生们相处的日子里，张念才的幽默风趣无处不在。一次，张念才站在学生课桌边激情地讲解，面前的女生不断地用面巾纸悄悄地擦掉溅在额头上的唾液，同学们哄堂大笑。面对尴尬的场面，张念才急中生智：“老师就是辛勤的园丁，我们用绿色的农家肥帮助你们健康成长。”一句话又引来一阵笑声。
2011届二班学生王玉在给张念才的生日贺卡中写道：因为您的出现，让我发现原来老师和同学的关系还可以同朋友一般如此融洽。
图为学生赠送给张念才的礼物。新华每日电讯记者于力摄
张念才的幽默风趣构筑了他和学生的亲密无间。
2011届二班14名女生曾给张念才出了一套测试题：1、你和我们铁不铁？（ABCD）2、你喜不喜欢我们这个班？（ABCD）3、出门在外，提起我们班会不会引以为荣？(ABCD)4、最关键的一个问题，愿不愿意和我们做永远的一家人？(ABCD)
最后学生们这样写道：“才哥乖啊，4个问题都选A，14个姐姐请你吃糖……”
张念才曾说，一句刻薄的话、一个冷漠的眼神、一次鲁莽的对待，可能会影响学生的一生，教育过程中要尊重学生的人格，接受学生的不完美。
在与学生谈心的时候，张念才从不摆出居高临下的姿态。他总会提前备好凳子，师生二人平起平坐，如朋友般不厌其烦地娓娓道来。他首先建立的是一种平等与尊重的基础，在这样的基础上去倾听去引导。
图为张念才和学生在一起。受访者提供
2018届毕业生李晗宁回忆说，忧虑、惆怅、困惑、迷茫也许是处于青春期的我们每个人的真实写照。没有无视，没有敷衍，更没有冷漠，我们的每一个小小的情绪都被他看在眼里，记在心里。高三那年，我在无数个失意的午后跟才哥坐在备课室谈心，一次又一次拾起勇气面对生活。
张念才和妻子彭珺相伴20余年，没有自己的孩子，他把一生的温暖都给了学生。他总说：“当老师要有仁爱之心，要像对待自己的孩子一样。”这句话，他践行了一辈子。
一个毕业多年的学生说：“这么多年，能让我掉泪的事不多，但才哥让我永生难忘。当年我是个没人管的学生，就他收拾我。当时他只是我的化学科任老师，为了让我上课陪我打球，我在外面打架，他看到了怕我挨打陪我回家，他逼着我学化学，说化学可以创造一切，结果高考化学我没丢分。”
张念才说：“作为一名化学老师，我总是感觉学生就像粗铜，需要我们去其杂质留下精华——在此过程中，会发生许多副反应，我们要千方百计地消除它们，与学生间碰撞出多彩的颜色，无论它是紫色的，还是蓝色的，都会激发智慧的教育方法。”
化学魔术师
孟久胜在初中的时候一提理科头就疼，但到高中仅仅两个月，就爱上了化学。他说：“才哥化学课上总爱讲段子，我们笑着闹着就把知识点记牢了，以前总觉得化学枯燥，上他的课才知道，原来学习是这么有意思的事，他真的把课堂还给了我们。”
听过张念才化学课的学生们都称他为“化学魔术师”，他能将晦涩知识变得生动鲜活。难懂的化学方程式，在他手中仿佛有了生命。
张念才的化学课让很多学生爱上化学，甚至把化学词语融入了日常生活中。一个学生发给张念才的生日贺卡中写道：“祝您‘氟铷氡氦 寿铋南氙’，这样比较有创意吧，但是写的时候感觉比写英文还累，可是为了您这样的老师，值啊。”
图为学生为张念才做的生日贺卡。新华每日电讯记者于力摄
张念才的化学课让很多学生有了“化学梦”。2021届学生汤国俊说：“我高一化学差成什么样您是知道的，我现在教化学，都是因为您教得好，我还没听够您上课。”现在国外留学的刘浩天受张念才影响一直攻读化工专业：“如果有一天我功成名就，我要让全世界都知道，我的高中化学老师叫张念才。”
张念才的化学课让同事们深受启发。化学老师何珊说，他敢放手让学生自己学、自己讲，我们总担心学生听不懂，所以拼命地讲，生怕漏掉一个知识点。他用行动告诉我们，多给学生一点信任，多给他们一点讲台，让我们的课堂能听到学生自信的声音，才是教育的最大智慧。
张念才在教学中融入了很多的人生道理，让教书和育人无缝对接。
张念才和学生在一起（中间侧躺的为张念才）。受访者供图
2018届二班部分毕业生回忆说，他教给我们的，不只是课本上的化学公式与知识，还有刻进骨子里的规矩——“事不拖、话不多、人不作”，这句话是张念才每天化学课前让学生必喊的口号。他总说，喊得响亮不是装样子，是为了给自己打气，更是为了让我们记住，无论学习还是做人，都要干脆利索、脚踏实地。毕业生们说：“高考前的日子，每节化学课前，整个楼层都会响起高三二班整齐洪亮的呼喊，那一刻，所有的疲惫、焦虑与迷茫，都被这呼喊声吹散。直到现在，无论走到哪里，遇到怎样的困难，这句话总会在耳边响起，提醒我们少说多做。”
张念才曾说，评价一个教师的工作，三句话：让学生喜欢你的课，让学生喜欢你任教的学科，让学生有终身学习的意识。他说到了，也做到了。
人人有事做
高一六班有个6个人的群，叫“才哥六娃”，“六娃”是班级的6个班长。“六娃”之一的王祉桥说，我们每个班长负责一天全班的综合管理，此外班级每个人都有一个职务，窗台科长、饮水科长、黑板科长……
这是张念才创立并坚持多年的班级“小组管理模式”，学生成为班级的主人，“人人有事做，事事有人做”。
2018届二班学生回忆说，高一刚分班，才哥没有按成绩挑选少数人负责班级事务，而是让我们每个人都必须选一个专属职位，从天平公益主席到垃圾桶管理员、卫生检查员，哪怕是最不起眼的岗位，他都会认认真真记下我们的名字，他说，因为我们都是班级的一分子。这个班学生边秋文说，每份工作看似很小，但每一项都是不可或缺的，让我们在高中三年学会了怎么做个有责任心的人。
新入职的物理老师李海洋对张念才的“小组管理模式”钦佩不已：“才哥有个明细分工表，在他的班里，没有闲人，全是主角，在日常管理中潜移默化地培养学生的担当精神与集体荣誉感。”
张念才生前曾说：“每个人都是一个自己的小宇宙，能够激发出学生的光芒，是我最大的荣耀。”
天平永不折
高一六班“六娃”之一的张溢轩，不仅是班长，还是天平公益基金的会计，这意味着他要掌管坚持运行14年的天平公益基金。
“现在基金一共24000元，我们班还没来得及做公益，才哥就走了。”挺强壮的小伙子忍不住掉下了眼泪，“原来也干过一些公益，是家长和老师让去干，这次是用力所能及去帮助人，是发自内心的。”
2012年9月，张念才在班级成立了天平公益社团，带领学生从收集一个个空饮料瓶做起，用废品换来的钱去帮助处于困难的学生。
天平公益社团的学生在捡拾废品。受访者供图
“不拿家长一针一线，靠自己的双手助人”，这是张念才给社团定下的规矩。他用“涓滴成海”的坚持，告诉学生“献爱心不一定要惊天动地”。2013年10月，张念才带着学生将首次积攒的600元钱捐给了一位身患白血病的9岁男孩。当学生们看到躺在病床上的孩子，看到孩子的父母满怀感激的眼泪时，所有人都沉默了。这是他们第一次用自己双手挣来的钱帮助他人，深深体会到了“勿以善小而不为”的含义。
天平公益社团学生去医院慰问患者。受访者供图
2018届毕业生李晗宁回忆说，才哥带着我们站在领操台上向学弟学妹们宣传，奔波于操场的篮球架与食堂的垃圾桶，抬着一桶又一桶的空水瓶穿过走廊，有不少学生随手带着塑料袋，看到瓶子、废纸就捡。“帮助困难的学生，每一分钱都是从每一个不起眼的瓶子中得到的。”
天平公益社团近14年共积累资金10余万元，帮扶60多名贫困孩子，学生们亲身体会到节约的力量和助人的快乐。这留给学生们的不仅仅是一段美好回忆，更是将“弯腰做事，低调做人，不图名利，只求用心”的精神深植于学生心中。
在高中阶段管理了三年天平公益社团的王守衍，上大学后，第一时间便加入了学校的公益社团，如今成为社团主席的他带领社员们走进养老院、特殊学校、护理院；还有好多学生，毕业多年，依旧保持着回收废品的习惯，变卖后的钱如数捐给天平公益基金，从未间断。“我们会一直带着才哥的初心，带着天平精神，坚定地走下去。”
图为天平公益社团学生回收废品。受访者提供
走进张念才仅50平方米的家中，客厅大半被书桌占领，上面堆着厚重的化学书籍、学习笔记和学生寄来的明信片，卧室几乎被一张床铺满……
细读那些写得工工整整的文字，可以清晰地感受到张念才的师德观：“教师本身要有德，要教给学生德，更要与学生共同实践德。”（记者 于力）
■张念才教学笔记摘录
我希望自己拥有最出色的学生，所以我必须使自己成为最出色的教师。
当班主任说的和做的一样，学生相信你说的；当班主任说的和做的不一样，学生相信你做的。
教育不同于其他行业，每一位学生都是独一无二的生命，我要尊重每一个生命。
高中生虽然是已经装修过半的毛坯房，如果方法得当，环境适宜能够改变学生不正确的价值观，得过且过的人生观、不良的行为习惯，至少可以改善。
最好的教育绝不是喋喋不休的说教，而是学会留白，让孩子们自己去思考、去领悟。
我们时刻不要忘记比分数更重要的是培养孩子：一是身心健康；二是正直勤勉；三是良好习惯；四是具有战胜困难的勇气。
作为班主任，跳出分数的井底，着眼于学生综合素质的发展，是我始终坚持的理念。
过去常说，“要给学生一杯水，自己就要有一桶水”。如今，一桶水已经远远不能激起受信息浪潮冲击的学生的兴趣，我要成为一条河，不能成为黄河，也要是一条小溪。
不寻求突破与创新是办不好教育的。
教给学生的，也是我坚持的。
我要做一名先生，不只是教书，不只是教学生，更是教学生学，不忘育人初心，牢记教书使命。（记者于力整理）
