“清明雨落，人心向暖。安宁疗护，是给生命最后一程撑起的一把伞。”

缘起

在赵文蔷的童年记忆里，死亡是哭天抢地的。

家里若有长辈去世，那些平日沉稳的成年人便像被突然抽空了，巨大的悲伤将整个家庭裹住，而孩子什么都不懂。她照常去上学，再回来时，曾经熟悉的人却永远消失了。

那种未知和恐惧，在她心里留了很多年。

后来她常常想，如果当时有人愿意坐下来，和她聊一聊，也许一切会不一样。

大学填志愿那天，赵文蔷只在专业一栏写了四个字：社会工作，这是她唯一的选择。理由来源于影视剧，电视里的社工有爱心、有能力、充满正义感。这几乎满足了她对于职业的所有向往。

2010年，赵文蔷从华东理工大学社会工作系毕业，入职了一家社会组织。那时候的她并没有想过，自己日后会与“死亡”打这么深的交道。

一切始于一次社区资源调查。她所在的机构注册在上海市静安区临汾路街道，为了解辖区内有哪些群体的需求尚未被覆盖，赵文蔷走访了附近的社区卫生服务中心。在那里，她第一次听说了“舒缓疗护”病房，也就是后来的安宁疗护。

与病房里的医生、护士聊了很久，医护人员告诉她，临终病人面对的远不止生理上的疼痛。他们会恐惧、会焦虑，会舍不得家人，也会为身后事如何安放而辗转难眠。

家属们同样深陷煎熬。照料的负担、经济的压力、家庭内部的矛盾……像一座座大山压在心头。

医护人员看在眼里，却力不从心。

赵文蔷安静地听着，心里有一个声音越来越清晰：这不正是社工可以做的事情吗？

那时的安宁疗护领域，几乎没有社工的身影。一个念头渐渐在她心中升起：写一份项目书，申请上海市公益创投资金，去填补这片空白。

2017年，赵文蔷正式入职临汾路街道社区卫生服务中心，成为一名专职的安宁疗护社工。

从事安宁疗护15年来，她和团队陪伴多位老人走完了最后一程。

与死亡和解

赵文蔷接手的第一个服务对象，是一位69岁的肺癌患者。

太太走得早，女儿刚大学毕业。他觉得自己成了女儿的拖累，甚至动了轻生的念头。

第一次走进病房时，赵文蔷有些手足无措。她不知道该如何开口，也不确定自己能做些什么。

但那位老人信任并接纳了她。

之后的日子，她几乎每天都去陪他，有时只是坐着，认真地听他说。最后那段时间是在关怀病房里度过的，赵文蔷带着他的女儿，和他做了一次临终道别。

那天，女儿拉着父亲的手，说了许多平时不好意思说出口的话。

晚上，老人安静地离开了。

这是赵文蔷第一次完整地陪伴一个人走完生命最后一程。

也是那一次，她看见了死亡的另一种面貌：不是哭天抢地，而是平静的、安稳的，甚至带着一丝温暖。

这成了她整个职业生涯不变的底色。

还有一位71岁的女士。刚来时，她身上疼得厉害，心里也苦得厉害。先生和女儿每天围着她转，她不忍家人辛苦，竟开始用绝食来缩短自己的生命。

她认为，这对于自己和家人或许都是一种解脱。

看到这种情况，赵文蔷没有急着劝她吃饭。她每天坐到床边，陪阿姨翻看老照片，聊年轻时的往事，聊女儿小时候的趣事。

聊着聊着，这位女士慢慢想通了。

她开始明白，只要她还在，老伴就有相守半生的爱人，女儿就有可以撒娇的妈妈。活着本身，不是拖累。

她不再抗拒进食。一家人重新翻看那些照片，把没来得及说出口的爱和感谢，一一说了出来。

后来，赵文蔷每次离开时，阿姨都会伸出手，向她比一个“耶”。帘子拉上一半，那只手还在那里，倔强地挺立着。

这位女士最终还是走了。有一段时间，赵文蔷每次经过那个床位，都会下意识往那个方向看一眼，明知帘子后面不会再有比“耶”的手，心里却仍忍不住有着隐隐的期待。

并不是哀伤，更像是一种念想。

原来被好好告别过的人，不会真正离开。

没有时间浪费了

在安宁病房待久了，赵文蔷渐渐明白了一件事：她要做的不只是陪伴，更是尽可能地帮助每一个人，在最后的日子里，实现他们的心愿，活出真正的自己。

她常常跟病人聊一个话题：“如果生命进入倒计时，你希望怎么度过？”

有人想补拍婚纱照过金婚纪念日，有人想在病床上过人生最后一个生日，还有的人想把自己这辈子攒下的经验再传下去。赵文蔷都一一帮他们实现。

一位患者是退休的HR，他想在临终前发挥自己的余热，听说有大学生志愿者在找工作，主动提出帮他们做模拟面试。赵文蔷便组织志愿者定期到叔叔这里咨询，那位老人认认真真地坐在病床上问问题、给建议……因为疾病而日渐衰弱的身体，在那一刻却显得格外有精神。

还有一位“金鱼叔叔”，最拿手的是折纸金鱼。赵文蔷请来社区里的孩子，让他在病床上当了一回老师，病房里难得地热闹起来。

在赵文蔷眼中，她所面对的并不是一个个标签化的“病人”。

每一个躺在病床上的人，都不只是一个床位号，而是每个家庭里的父母、夫妻、儿女、兄妹，他们有自己走过的路，有爱过的人，有放不下的念想……在人生最后的时光里，她想要帮他们把这些找回来。

“这些病人来的时候，你不会觉得他只有十几、二十天的时间，但是病情是断崖式地发展，可能突然间就会很糟糕。”赵文蔷说，“我们能做的，就是帮他们完成心愿。”

她记得一位患者，入院时知道自己生了病，却不知道已经到了终末期。有一天，她终于问出口：“我还能活多久？”

赵文蔷如实告诉她：大概还有一个半月。

患者沉默了一会儿，说：“我没有时间浪费了。”

接下来的两个星期，她交代了所有后事。财产怎么分，先生以后谁来照顾，答应给亲戚的礼物放在哪里……连遗照都是自己亲手选定的。

两周后，她意识渐渐模糊。家人后来说，幸亏在她清醒的时候，把所有事情都交代清楚了。

这让赵文蔷更加确信，知情权本身就是一种尊严。每个人都有自己的意愿，如果到最后一刻都没能说出来，那才是真正的遗憾。

安宁疗护不是安乐死，也不是放弃治疗，而是用另一种方式守护生命最后的尊严。

消失的镜子

但做社工久了，也会有一种职业孤独感。尤其是安宁疗护这个领域，同行太少，很多时候只能一个人扛着，默默消化。

偶尔，赵文蔷也会陷入自我怀疑：每天这样探访，有时还会被拒绝，我做这些真的有用吗？

去年的一天，这种念头格外强烈，几乎要将她淹没。然而就在这时，她收到了一份来自逝者家属的礼物。

那是一位女士送来的天使熊，她的老伴在离世前特意叮嘱，一定要将这对天使熊送给小赵，这是他最后的心愿。

赵文蔷捧着手中的小熊，鼻头一阵酸楚。

“我觉得我做的事情挺微不足道的，却成了他们的一个挂念，病人把我挂在心上，成了我自我怀疑时的一支强心剂。”

2025年，北京泰康溢彩公益基金会联合民政部社会福利中心、中国社会福利基金会等发起“溢彩康养人”公益项目，在全国遴选并赋能100位优秀养老服务人才，赵文蔷成为“溢彩康养人”之一。

安宁疗护是养老服务行业不可或缺的重要一环。她说，这不仅是对她个人的肯定，更是对整个安宁疗护团队的肯定，是对这份事业的看见。

赵文蔷希望让更多人知道，生命尽头还有另一种可能——选择安宁疗护，选择平静、温暖地走向生命的终点，心里不带有遗憾。