每当我进入一座陌生的城市、市镇，仿佛能听到博物馆招呼我的声音。即使是那些早已人去楼空的淘金小镇，在加州溽热的阳光下，小城自家做的历史博物馆也不愿意放过。

我在那里看到了杰克·伦敦的踪迹，现在也许没多少人读他的小说了，可在我少年时代，他是一个浪漫男子汉的象征。还有一个老人送了一些他自己仿制的中国铜钱给我，他说:“这能给你好运气，拿着吧。”他这一生，花了不少力气在寻找华工旧照片里的人名上。他说，华工大多数都没留下名字，人们就称他们：中国人。但是他们的名字应该被记着，就像一个人那样。他确定了照片上人的姓名后，就把那个中国人的姓名标注在小博物馆墙上的照片下方。

每当我走向博物馆，心里都会响起一个声音，说着同样的一句话：这又是一间往事住的房间。

我走进去，常常听到自己的脚步声，在打蜡地板上，鞋底发出声响；常常闻到一种博物馆特有的空气，沉重、安宁，散发着象征着旧物的干燥气味。老天，全世界博物馆里的气味竟然都是一样的。所以，我不能说，那气味是地域性的，或者功能性的，比如油画旁边那咝咝作响的加湿器带来的。也许那正是往事自带的气味。常常那时候，往事就在我面前展开了，它们从来不是虚无的，只是平时我们看不到，它们住在博物馆里，无声地哭着，笑着，爱着，它们就这样在那些房间里得到永生。这是关于场所。

每次将要从博物馆离开的时候，我心里也都只有一个声音，说着同样的一句话：一切都木已成舟。你看那些人、那些事、那些爱、那些恨、那些剧烈的遗憾、那些不公平，一切都已安静下来，固定下来，但是，它们还在那里，被陈列着，让来访者看到，那些命运伟大的创造。这是关于命运。

谈不上爱世界各地的博物馆，我只是依赖它们，它们教我懂得世界，懂得人心，懂得去辨识命运的红绿灯。

我的旅行从来不是放空自己，我的旅行从来就是为了认识世界，认识在这个世界中的自己。

博物馆是在全世界各个角落，永远向我敞开大门的地方。

作者丨陈丹燕

摘自丨《往事住的房间》浙江文艺出版社

配图均为资料图

最近，因为电影《给阿嬷的情书》的热映，许多观众第一次知道了“侨批”（旧时海外侨胞寄给国内家乡眷属的书信与汇款的合称）。当电影结束，银幕上出现一封封真实的侨批时，许多观众都泪目了。因为这份感动，很多人主动走进侨批博物馆，去了解那段历史。

一纸侨批万重情。《夜读》摘选了几封来自博物馆的真实侨批，有炽热的爱国情，有沉甸甸的思乡情，也有浓浓的亲情。

这是马来西亚华侨吴镜明

1935年写给妻子林氏的侨批，

其中提到南洋各地华侨

热心捐款捐物，抵制日货的情况。

图源：汕头融媒集团

电影中，

南枝在“银信局”看到一个男人给妻子去信寄钱，

要妻子赶紧用这笔钱把小女儿赎回来。

这其实也源自一封真实的侨批：

1927年，旅泰华侨杨捷给妻子寄去侨批，

批封上只留下10字叮嘱：

见信至切赎回吾女回家。

图源：汕头融媒集团

印度尼西亚陈君瑞寄给潮汕侨属的侨批，

内夹以“难”为题的七言绝句，

写尽侨胞出洋谋生的艰辛和对故乡的思恋。

图源：网友@如如酱的粑比

1960年，

时年8岁的谢映貂用她稚嫩的字迹向祖母拜年，

并寄上自己的零花钱以作祖母的“腰金”。

优秀的家风在悄然传承。

图源：汕头发布

华侨抵达海外后寄回故乡的第一封侨批，

俗称“平安批”，也称“回头批”，

主要目的是向家人报平安。

番客背井离乡，家人难免牵挂，

给家人报平安，便已“抵万金”。

20世纪40年代，

泰国郑亚耳寄给慈亲的侨批，

拥有最简短的附言，批上仅有“平安”两字，

看似简单，却最是珍贵。

图源：汕头文旅