在中国天辰工程有限公司的实验室内，几名年轻的科研人员正围着操作台屏幕凝神屏息，目光紧紧锁在那条缓慢起伏的数据曲线上。那是他们攻坚路上的“生命线”，每一丝波动都牵动着所有人的神经。

有人弓着脊背，指尖攥紧钢笔，笔尖在实验记录本上飞速游走，记录每一个细微的参数；有人指尖轻叩鼠标，眼神锐利如鹰，反复拖拽、核对模型数据，生怕一丝疏忽，就错过那个藏在数据里的关键答案。

这间几乎常年灯火通明的实验室里，键盘敲击声、笔尖划过纸张的沙沙声，交织成攻坚的乐章。他们日夜攻坚的，是双氧水法环氧丙烷（HPPO）生产技术——一项关乎化工产业绿色升级，却长期被“卡脖子”的核心技术。

4月29日，研发人员在中国天辰工程有限公司技术研发中心电镜室工作。新华社记者 李然 摄

环氧丙烷（PO），作为生产聚醚多元醇和聚氨酯等重要化工品的关键原料，早已深度融入人们的日常生活，小到家电外壳，大到建筑保温材料，都离不开它的身影。然而，旺盛的需求背后，是难以回避的产业困境。传统氯醇法环氧丙烷生产污染严重，产生大量三废，技术与产业升级迫在眉睫。双氧水法环氧丙烷（HPPO）生产技术绿色环保，但被国外企业掌握垄断。

在数据曲线里寻找“最优解”

围绕这一目标，中国天辰工程有限公司迅速组建起双氧水法环氧丙烷（HPPO）科技创新青年突击队。这支以“90后”为主力的年轻队伍，扛起了关键核心技术攻关的重任。

“关键核心技术是要不来，买不来的。”团队成员、中国天辰工程有限公司工艺系统部专业主任工程师徐烨琨回忆起青年突击队组建时的讨论，“我们要做的，就是把这项技术真正掌握在自己手里。”

这并非一条轻松的路径，HPPO反应复杂，原料双氧水和产物环氧丙烷化学性质均十分活泼，稍有偏差便可能导致体系失稳，科研难度极高。

“最头疼的时候，实验结果总在反复。”徐烨琨回忆说，“催化剂的性能受温度、配比等上百个变量影响，无数种排列组合像乱麻一样缠在眼前，我们要在这海量的可能性里，找出那个能让活性、稳定性、选择性完美平衡的‘最优解’。”

“但哪怕是0.1％的转化率波动，我们都要搞清楚原因。”徐烨琨说。

上万次推倒重来，把“不稳定”变成“可控制”

这支“90”后团队把“严谨”当作技术攻关的生命线，每一个变量都被反复拆解、组合、验证。

4月29日，研发人员在中国天辰工程有限公司技术研发中心项目实验室工作。新华社记者 李然 摄

那段时间，实验室的灯光常常亮到后半夜。

就是在这样一轮轮推倒重来、抽丝剥茧的过程中，反应规律逐渐清晰，数据波动被一点点消除，技术终于从“偶然成功”走向“稳定可控”，当催化剂各项性能指标均完美、稳定地呈现在眼前时，实验室里只有团队成员们压抑许久的长舒气声——那是跨越困境后的释然，更是继续前行的底气。

真正的考验，在技术从实验室走向工业装置的那一刻。当实验成果进入放大阶段，任何细微的波动都会被无限放大为系统性风险，反应条件、物料流速、设备稳定性，每一项都需要重新校准、反复调试。装置调试期间，团队成员几乎住在现场，白天顶着烈日或寒风盯紧运行参数，不放过任何一个异常信号；夜里就在临时办公室做数据复盘，对照实验室结果一点点修正方案。

终于，在无数个日夜的坚守与攻坚后，转折点如期而至。当徐烨琨第一次站在工业装置现场，看着那套银灰色的庞然大物拔地而起——管道如盘龙般交错缠绕，反应塔直指天际，所有设备、管道、仪表、阀门都各就各位，整装待发，他心中满是震撼。

“这不是实验室里小巧的烧瓶试管，而是我们耗尽无数日夜打磨的技术，实打实变成了触手可及的实物。”徐烨琨说。

4月29日，研发人员在中国天辰工程有限公司技术研发中心项目实验室工作。新华社记者 李然 摄

装置第一次稳定运行时，现场却异常平静。工程师在中控室盯着屏幕上稳定显示的各项参数：温度恒定在最优区间，压力曲线平滑无波动，产品各种参数稳稳地停在优等品以上。有人抬手揉了揉布满血丝的眼睛，有人轻轻拍了拍身边同事的肩膀，嘴角带着一丝疲惫却踏实的笑意。

一次次与问题周旋、一次次从失败中爬起来，早已让这支年轻的团队变得沉静而坚韧。他们用青春与坚守，接住来之不易的成果。

2021年，首套10万吨/年工业化HPPO装置成功投产。2022年，这项HPPO技术已通过省部级科技中心组织的科技鉴定，获得50余项中国专利授权。它的落地，推动了环氧丙烷产业的绿色升级。

夜色渐深，中国天辰的实验室依然亮着灯。对于这支“90后”青年团队来说，把一项技术“做出来”从来不是终点，更重要的是不断把它“做得更好”。那条从实验室通向产业一线的路，他们已经走了十年。而他们眼中的光，始终明亮、从未熄灭。

策划：万方 邵香云

统筹：李鲲 许健

记者：马博文

设计：冯娟