雨生百谷夏将至，农事繁忙人未闲。4月20日，当太阳抵达黄经30度，二十四节气中春季的最后一个节气——谷雨翩然而至。

此时的山东，麦苗青青，百花开遍，山海相映，农事与海事交织，农人忙碌的身影与自然节律同频共振。

“清明耕一半，谷雨种一半”是一句流传于山东烟台、威海等地的传统农谚，用于指导时序里的春耕农事。田埂间的脚步匆匆，泥土里的希望萌发，春雨落下，都是对五谷丰登的殷殷期盼。

胶东覆膜花生，需要遵循农时、精耕细作。每到春播时节，山东招远农户便会严格遵循标准化流程，将一项项工序逐一落实，把春日的墒情、阳光的暖意、农人的匠心，封进垄间的沃土之中。

“覆膜花生要经过起垄、施肥、播种、覆膜、压膜五道核心工序，待5月上旬气温回升、幼苗破土时，再及时抠膜破孔，让花生苗顺利出土生长。”有着数十年农技指导经验的农业技术推广研究员赵全桂说，“每一步都藏着顺应天时、精耕细作的智慧。”

对不少胶东渔民来说，谷雨有更重的分量，他们将谷雨这一天视作“过年”。据威海市档案馆记载，因地理位置及鱼虾洄游规律，此日成群鱼虾开始洄游到境内近海，一年一度的大海市正式开始，有“谷雨百鱼上岸”之谚。

“沿海渔民视‘谷雨’为仅次于春节的日子，要举行隆重的祭祀活动，以祈出海平安，归来鱼虾满舱。”山东省荣成市文化和旅游局局长董昭胜说，这一天，渔民备好带皮染红的全猪、大枣饽饽、白酒、香烛、鞭炮等，齐聚海边。祭毕，众人在海滩围坐会饮，共食祭余。欢声笑语里，是渔家儿女对大海的敬畏与感恩。

这一古老习俗延续至今，已成为一项具有现代海文化内容的渔家特色民俗节庆活动，承载着山东沿海渔民“耕海牧渔”的生存智慧，成为连接传统与现代的文化纽带。

“谷雨三朝看牡丹”，则道出了谷雨与牡丹的不解之缘。此时的山东菏泽，万株牡丹竞相绽放，红的似火，粉的如霞，白的若雪，紫的如烟。走进曹州牡丹园，姚黄、魏紫、赵粉、豆绿，层层叠叠的花瓣在春露中舒展，如云霞落地，似锦绣铺天。

花农李海中天蒙蒙亮就入园忙碌，50多亩的大田牡丹今年开得格外艳丽，一些品种的牡丹一花双色，引得游客驻足。特别是100多株百年牡丹盛开正艳，株高在1.5米至2米之间，花冠最大的一株盛开着300多朵，让游客惊叹不绝。“谷雨前后的牡丹最精神，这是老天爷定下的花期。”李海中笑着说。

自明清以来，菏泽便有谷雨赏牡丹的传统。如今，一年一度的菏泽国际牡丹文化旅游节如期而至，海内外游客纷至沓来。

“小时候就听老人讲‘曹州牡丹甲天下’，今天亲眼所见，果然名不虚传！”河南游客赵亮举起相机，记录下这难得的春日盛景。人们漫步花间，看牡丹在微风中轻颤，品一杯牡丹花茶，将春天的最后一场盛宴，酿成记忆里的芬芳。

谷雨的浪漫，还藏在齐鲁人民的三餐四季里。

“雨前香椿嫩如丝”。谷雨时节，山东人的餐桌上少不了一盘香椿。在德州夏津，村民孙国庆提着竹篮采摘头茬香椿芽：“谷雨前的香椿最嫩，过了这个节气就老了。”

今年孙国庆种植了2个大棚香椿，“每个大棚可采摘5000斤左右的鲜香椿，市场价每斤能到50元，一季鲜香椿收入很可观”。

嫣红的叶、油亮的梗，诱人食欲。香椿炒蛋、炸香椿鱼、香椿拌豆腐……叶芽在热油中翻滚，独特的香气瞬间唤醒味蕾。一口香椿下肚，仿佛将整个春天都咀嚼在口中。

谷雨，是春日的终章，也是盛夏的序章。山东的谷雨，是山海交响的节气，是农耕文明与海洋文化交融的见证，蕴藏着中国人顺应天时、敬天爱人的生活哲思。

当最后一抹春色沉入泥土，万物已准备好迎接夏日的生长。所有春日里的积蓄与期盼，都将在时光里，迎来丰盈的回响。（记者叶婧）