又是人间四月天，江西大地杜鹃花开如焰。
漫山殷红迎着江南烟雨，不禁让人想起700多年前，文天祥的泣血心声——“从今别却江南路，化作啼鹃带血归。”
公元1283年腊月，元大都刑场，风沙卷地。47岁的文天祥缓步走来，枷锁在身，神色平静如归。临刑前，他问：何处是南方？旁人指认方向。他整理旧袍，向着故国山河三拜，而后轻声道：“吾事毕矣。”
魂归江南，浩气长存。文天祥就义后，人们在他衣带里发现绝笔：“孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”
700多年过去，文天祥之问仍在世间回响。
有人不解：明知大厦将倾，为何还要死战到底？屡遭排挤贬斥，为何始终初心不改？身处绝境，为何宁死不屈？
杜鹃花开时节，我们走进江西——这片孕育了文天祥、欧阳修、王安石、谢枋得等先贤的“文章节义之邦”，拾起历史碎片，触摸山河风骨，寻找到一个滚烫而真切的答案。
文天祥纪念馆航拍图。张黎强摄
不负庙堂更不负天下
江西吉州庐陵文家，是典型的书香门第。
文天祥的父亲文仪，一生不仕，却心怀读书济世之志。他教诲子女，常以三位庐陵先贤为范：欧阳修、杨邦乂、胡铨，三人谥号都含一个“忠”字。
欧阳修文章名世、节义立身，大家耳熟能详。他直言敢谏，清廉自持，谥号“文忠”。
金兵破建康，杨邦乂不降，血书“宁作赵氏鬼，不为他邦臣”，终被剖腹取心，宋高宗赐谥“忠襄”。
与岳飞同代的南宋名臣胡铨，性情刚直、气节凛然，公元1138年因上书请斩秦桧震动朝野，谥号“忠简”。
史书上那股忠义之气，随着父亲的讲述，浸润了少年文天祥的心，他拍案立志：死后若不能与这些忠臣同列，就算不上大丈夫。
公元1256年，南宋临安集英殿。
图为江西吉安市文天祥纪念馆内文天祥像。文天祥纪念馆供图
20岁的文天祥一挥而就，写下万言策论。考官王应麟拍案惊叹：此卷“忠肝如铁石”！
宋理宗阅毕，见名字“文天祥”，大悦：“此天之祥，乃宋之瑞也！”
御笔一圈，钦点状元。
那一刻，文天祥是天下最耀眼的青年。
高官厚禄、锦绣前程近在咫尺，只要稍作圆滑、顺势处世，便可名利双收。
可他的人生，从一开始就选择了置易就难。
开庆元年（公元1259年），蒙古大军压境，宦官董宋臣劝皇帝迁都避敌。满朝文武噤声不语，文天祥拍案而起，连夜上书：“请斩董宋臣，以安人心！”
奏章石沉大海，他愤而辞官。
此后数年间，他几度入朝，几度被贬。
讥讽贾似道，罢官；
直言朝政弊病，罢官；
不肯依附权贵，罢官。
图为文天祥纪念馆。受访者供图
37岁那年，文天祥心灰意冷，请求辞官。后虽再度起用，却始终难展抱负。
谁也不曾想到，真正的国破家亡，才刚刚降临。
德祐元年（公元1275年），长江防线崩溃。元军铁蹄南下，宋都临安危在旦夕。朝廷一纸《哀痛诏》颁下，求天下兵马勤王，应者寥寥。
文官弃职，武将溃逃。
远在江西的文天祥，捧着诏书，痛哭失声。
他做了一个令所有人意外的决定：变卖全部田产家资，招募义军，起兵救国。
朋友劝他，以万余乌合之众，抗元军铁骑，与驱羊群入虎口何异？
文天祥答：“吾亦知其然也。第国家养育臣庶三百余年，一旦有急征，天下兵无一人一骑入关者，吾深恨于此。故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。”
他并非看不清战局。他比谁都明白，南宋兵弱、朝政昏聩、权奸当道，败局已定。可这世上，总有一些人坚信，有些东西比自己的生命更重要。当一个人找到了值得毕生守护的东西，便有了直面一切的勇气与底气。
这份“明知不可为而为之”的坚守，也让文天祥的一生，委屈到令人心疼。
他起兵勤王，被右相陈宜中骂为“猖狂儿戏”；他千里赴难，朝廷却一再把他调往边缘；他主战保国，庙堂一心求和；他临危出使元营，被扣为人质，南宋却已奉上降表……他一生被排挤、被误解、被罢官、被当作棋子。
可文天祥从未放弃，因为他清楚，他所忠的，是生他养他的土地，是滋养他的圣贤书，是同风同俗的千万生民，是一脉相承的华夏文明。
文天祥终其一生，做到了自己所能做到的极致，不负本心，不负风骨。
图为文天祥纪念馆。张黎强摄
英雄本真
人们总是仰望文天祥的英雄模样：临刑从容、拒降刚烈、浩气冲天。但更让人心头发烫、眼眶发热的，反倒是他最像凡人、最不似“神”的瞬间。
公元1279年，崖山海战落幕。
陆秀夫负帝投海，十万军民相随，南宋灭亡。
文天祥被囚于元军战船，目睹王朝沉入沧海，肝胆俱裂。
图为文天祥纪念馆中的文天祥像。受访者供图
杜鹃声声，犹在耳畔。他一生爱写杜鹃：“耳想杜鹃心事苦，眼看胡马泪痕多。”
那啼血之鸟，是他的乡愁，是他的执念，是他至死不肯北屈的魂魄。故国沉海，他唯有以心为誓，化作啼鹃，魂归江南。
文天祥反复写杜鹃，不是刻意彰显气节，而是一次次确认自己的选择，在绝望中为自己找到精神支撑。
随后，他被押往大都，关进兵马司土牢。
室广八尺，深可四寻，单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。水气、土气、日气、火气、米气、人气、秽气，七气交攻，入者多死。
图为2026年4月17日，学生在文天祥纪念馆集体诵读《正气歌》等名篇。刘小荣摄
文天祥以孱弱之身，在狱中写下《正气歌》，将三千年忠魂一气写尽：
天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。
又道：时穷节乃见，一一垂丹青。
他写齐太史简，写晋董狐笔，写张良椎，写苏武节；写严将军头，写嵇侍中血，写张睢阳齿，写颜常山舌。
而比凛凛风骨更动人的，是他一身浩然气里的本真。
是在大都幽暗土牢，他揽镜自照，眼见须发尽落、齿摇身老，提笔写下：“泪如杜宇喉中血，须似苏郎节上旄。”
那一刻，他不是名垂千古的丞相，不是铁骨铮铮的烈士，只是一个衰老病痛、夜夜思乡的普通人。痛到无声，苦到断肠。
是过南华寺，见佛像残破、尘世无常，忽然心下释然：“有形终归灭，不灭惟真空。笑看曹溪水，门前坐松风。”
那一刻，他放下家国重担，放下生死执念，只是一个看透沧桑、与风同坐的旅人。
是被押解途中路过吉州，向少年苦读、扬帆赴考的故土告别：“故人无复见，烈士尚谁言。长有归来梦，衣冠满故园。”
图为2026年4月17日，学生在文天祥纪念馆集体诵读《正气歌》等名篇。刘小荣摄
他将故乡藏进梦里，在绝境之中，为自己留得最后一寸柔软之地。
是在狱中思念离散妻小，字字牵肠：“痴儿莫问今生计，还种来生未了因。”
那一刻，他不是顶天立地的英雄，只是一个身不由己、满心愧疚的父亲与丈夫。
英雄让人仰望，而脆弱与温柔，让英雄变得可信、可亲、可泣。
文天祥之所以不朽，正在于他以凡人之躯，行顶天立地之事。他会痛、会老、会哭、会想家、会软弱、会无助，可即便被命运压到最低处，他依然选择不屈和道义。
慷慨赴死易，从容赴义难。
他曾在押解途中试图自杀殉国却未果，彼时或许还带着几分热血冲动；但更加令人敬仰的，是他被囚三年间，日日面对生的诱惑却依然选择甘赴黄泉。
真正的伟大，从不是天生刚强，而是明明脆弱，却不肯弯腰；明明恐惧，却依然勇敢；明明想活，却以死明志。
我们铭记的，从不是一个完美无缺的符号，而是那个会流泪、会衰老、会不舍，却依然向着南方、从容赴死的文天祥。
英雄不是没有眼泪，而是含着眼泪，依然向前。
图为文天祥纪念馆内文天祥像。受访者供图
一场永不中断的精神接力
以弓马征伐天下的忽必烈，面对这般风骨，也生出敬畏。他终究没有禁绝民间对文天祥的追念与祭祀。
自元代起，供奉文天祥的祠庙便在南北大地悄然立起。
在他的故乡江西吉安，文天祥的塑像与欧阳修、杨邦乂等乡贤同列一堂。那位曾立志“殁不俎豆其间，非夫也”的少年，终究以最决绝的方式，践行了当年誓言。
元朝官修《宋史》对文天祥也给予高度评价，赞其“就死如归，是其所欲有甚于生者，可不谓之‘仁’哉”。
气节之重，往往能跨越敌我界限，让对手也为之动容；精神之光，更能穿越岁月风雨，让后人心向往之。
文天祥就义百余年后，北京保卫战前夕。
瓦剌大军压境，明廷人心惶惶，有人主张南迁。
兵部侍郎于谦在满朝的怯懦声中，厉声大喝：“言南迁者，可斩也！”
于谦一生以文天祥为榜样，史载他自幼悬挂文天祥像于座侧，数十年如一日，并在像上题赞：“呜呼文山，遭宋之季。殉国忘身，舍生取义……孤忠大节，万古攸传。”
他以书生之力，挽狂澜于既倒，守住北京城，守住大明江山。
4月14日，江西省赣州市宁都县杜鹃花竞相绽放，文天祥曾在赣州、吉安两地招募义军抗元。钟院兰 摄
于谦的言行风骨里，承续的正是文天祥的浩然正气。
明末，扬州孤城。
督师史可法困守危城，外无援兵，内无粮草，自知必死。
他在城破前夕，含泪写下家书：“今以死殉城，不足赎罪。望母亲委之天数，勿复过悲。儿在九泉亦无所恨。”
短短数语，道尽忠孝两难。
城破之日，他自刎未死，被俘不屈，慷慨就义。
清代诗人刘藻赞颂史可法：“浩然留正气，千古配文山。”
史可法的决绝里，处处是文天祥的影子。
清末，戊戌变法失败。
谭嗣同本可远走海外，却选择留下。
友人苦劝，他慨然作答：“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”
他在狱中题诗：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”
刑场之上，神色不改。
谭嗣同曾收得文天祥遗物“蕉雨琴”，并以文天祥气节自勉。
革命战争年代，无数先烈抛头颅、洒热血，为民族独立、人民解放挺身而出；和平年代，从守边战士扎根边疆、守护国土，到科研工作者隐姓埋名、攻坚克难，从危难时刻挺身而出的凡人英雄，到在平凡岗位上担当作为的普通人……这恰似一场永不中断的精神接力，队伍里是千千万万绝不向黑暗低头、不向困境妥协，始终心怀家国、坚守正道的中国人。
曾有论调说，崖山之后无中国。
读懂文天祥，读懂这场绵延至今的精神接力，便会更加明白：崖山之后，中国未亡。无数忠义之士以性命相托，守住了华夏文明的根脉，是这个民族从未弯折的脊梁。
云锦盛开江西坳。刘剑峰摄
今天，书香满城，人人可读书。
文天祥的追问，依旧在耳畔回响：“读圣贤书，所学何事？”
再读文天祥，答案已不言自明。
不为功利，不为炫耀，不为避世。是为明是非，辨善恶，知荣辱，守正道；是为在平凡中守底线，在岗位上有作为，在国家需要时敢担当。
这份答案，刻在每一个心怀家国的中国人心中：
所学，是做一个堂堂正正的人；
所学，是养一股顶天立地的气；
所学，是不负家国、不负时代、不枉此生。（记者赖星）
