4月16日
人们在上海送别程不时先生
他是中国商用飞机有限责任公司专家咨询组专家
原“运-10”飞机副总设计师
96岁的程老把一辈子献给了祖国的蓝天
国产大飞机的每一次振翅翱翔
都寄托着我们对他的怀念
程老的名字饱含了父亲对他的期许
“不时”
意思是不盲目追求时髦扎扎实实做自己的事
而程老从事的事业哪怕放在现在都是顶顶酷炫的事
他一生都在从事这件“时髦”的事
还把这件事载入了祖国航空发展史
1949年，开国大典
作为清华大学航空工程系第一批学生
青年程不时
带着亲手设计的纸做的“飞机灯”参加
典礼上17架飞机
却没有一架“中国造”
有人高喊
“你们一定要设计出真的飞机来！”
程不时潸然泪下
立志一定要为祖国造出真飞机来！
程不时设计飞机的梦想
萌发于幼年时
4岁的程不时家住湖北汉阳机场附近
常常有飞机低低地越过他的头顶
“在蓝天白云的映衬下，飞机的部件结构清晰可见。
我仰头长时间目送飞机远去，无限向往。”
那时的飞机在他心目中是可爱的
在小学和中学阶段正是抗日战争时期
飞机从天使变成了恶魔
“跟随父亲四处搬迁，到处都是日军，
晴朗明媚的天空，被横行的敌机‘撕裂’。”
战火中的颠沛流离更加坚定了他的航空报国梦
1947年，他考入清华大学航空工程系
当时，北平尚未解放
系主任介绍本系情况时说
现在国家航空事业的发展势头很微弱
学航空的学生毕业后很难找到合适的工作
但程不时矢志不移
立志设计飞机，来巩固国防，捍卫国土
程不时（左四）等在歼教-1飞机前合影。新华社发（中国航天工业集团供图）
1951年，程不时毕业后的第一份工作
是设计新中国第一批航空工厂
“大家休息的时候就跑到屋顶上看星星
聊着什么时候开始设计飞机啊？”
1956年，26岁的程不时
如愿成为新中国第一批飞机设计师
不怕困难、自力更生、艰苦奋斗
敢于攻关、敢啃硬骨头
程不时参与设计
中国自行设计的第一架喷气式飞机
在41岁时担任了“运-10”的副总设计师
1980年9月26日
是程不时一生都不会忘记的日子
这天是“运-10”首飞试验的日子
“运-10”以昂扬的姿态直冲云霄
将外界的嘲讽、质疑甩进太平洋
试飞机长王金大对程不时说
“‘运-10’的首飞体验，就像大个子打篮球
篮球运动员个子高大,但动作十分机动灵活
‘运-10’在空中就像篮球场上的运动员那样
一架这么大的飞机，飞行起来却是生龙活虎。”
程不时见证了“运-10”
飞越祖国的高原、湖泊、海洋、沙漠
七上青藏高原
更见证了
“运-10”飞机的巨大模型
1984年参加了新中国成立35周年的国庆游行
“茫茫九派流中国”
国之重器构建起的是祖国的“黄金龙骨”
20世纪80年代
程不时曾乘坐“运-10”飞机从上海转场至成都
途中，他从窗户向外看，长江犹如一条蜿蜒的巨龙摆动
这是中华民族流域文化的自然演绎
“我当时想，如果没有长江，很多支流虽然也可以孕育生命
但不会孕育流域的文明和繁荣。”
“正如中国的产业，如果没有航空制造业等国之重器的打造
就不会有中国工业发展的‘黄金龙骨’
显示不出我们民族的气派，和对全世界民族的贡献!”
2024年5月25日，新华社记者贾远琨（右）在程老（左）家中采访。新华社记者 狄春 摄
程不时一直说
航空工业不是靠初级劳动的堆积
而是要靠科技实力
是科技创新的一大标志性产业
从纸飞机到“运-10”
从国产大飞机C919的首飞到首航，
他对蓝天魂牵梦萦
“我们曾经被嘲笑是没有翅膀的雄鹰
这个翅膀就是指民用飞机
现在我们可以挺起腰杆了
我们已经自主设计研发了大型客机
将来还会有更大的成就。”
2017年5月5日
国产大飞机C919首飞成功
满头白发的程不时拄着拐杖
作为专家顾问团成员在现场见证
2017年5月5日，志愿者在C919首飞现场与“运-10”飞机的副总设计师程不时（右二）合影。新华社记者 方喆 摄
他久久凝望着蓝天
眼含热泪
C919不只是一个机型的成功
更代表着一种能力——“我们民族的能力”
“将来我们的飞机还要飞到全世界去
显示出中华民族对全世界的贡献”
程老的愿望正在实现
程老在大学时就爱拉小提琴
当记者邀请程老为我们的C919首飞纪录片拉一段曲子时
程老说“我要拉《我爱你中国》”
他为航空事业奉献的青春与热忱都饱含着对祖国深沉的爱
他生动地比喻说
C919是我们国家自主设计的国产大飞机
它不是在前人的曲子上填词
而是重新作一首新歌
如今，这首歌已经伴随着C919的航迹
在祖国的大好河山唱响
程不时撰写的自传《天高歌长——我的飞机设计师生涯》。新华社记者 贾远琨 摄
C919首航后，程老激动地对记者说
“现在我们年轻的飞机设计师很幸运、很幸福
国产大飞机事业将是他们可以从事一生的伟大事业”
“天高歌长”
是他对自己飞机设计师生涯的总结
也是对祖国航空事业的热望
天高怀鸿翼
歌长敬勋名
程老走了，我们永远怀念您
记者：贾远琨、狄春、王辰阳
