新华网西宁4月14日电（记者孙爱东 央秀达珍）“我们村要吃上‘黄河饭’。”黄河岸边，一手将“软弱涣散”村带成拥有省级卫生村、县级优秀村党支部等诸多荣誉村的胡海英说，村民正琢磨着围绕这清清河水发展乡村旅游。

“清清黄河”第三站，记者来到青海省海南藏族自治州贵德县。黄河自西向东贯穿县城。西出龙羊峡、东入松巴峡，两大峡谷间的宽谷盆地，造就了平缓开阔的河面。黄河在此一改汹涌，变得温婉宁静，加之澄绿色的水面与两岸的丹霞、梨花，构成绝美的黄河景观。

“保护生态，发展旅游，吃上‘黄河’饭”已是沿岸百姓的共识。河西镇才堂村就是其中之一。在这里，记者了解到，在黄河岸边吃上“生态饭”，除了水清，更需要人治。

4月13日，在才堂村党组织便民服务厅，工作人员正在为村民讲解医疗保障政策。新华社记者 张龙 摄

“都知道这里的黄河美、游客多，但党组织软了，人心散了，再好的资源也只能眼睁睁看着。”胡海英回忆说，2019年，才堂村是远近闻名的“软弱涣散”村，村干部有的辞职、有的被罢免。村委会只剩下主任和一名村干部。村集体别说吃“黄河饭”，连基本运转都面临压力。

转机发生在2020年，作为外嫁才堂村的胡海英，是村里为数不多的大专生，在县城里经营面馆也赚了一些钱。凭借着这些条件，在村“两委”选举中，她高票当选。

4月13日，才堂村党支部书记胡海英正在整理“积分超市”的奖品。新华社记者 张龙 摄

但大家把选票投给她，村民们的信任却未给予她，他们私下嘀咕“一个外嫁女，能撑起一个村子？”，当时家里人也劝她“别干了！”

挑战重重，压力巨大，但这些不但没有劝退胡海英，反而激起她的斗志。“女人咋了？外嫁咋了？”胡海英说，“说一千道一万，不如干出样子给群众看！”

聚人心，先要有精气神。当了书记后，胡海英先着手开展人居环境整治，垃圾多就带人清；哪家的院墙塌了、畜禽圈栏倒了，就组织人修；村路破损，就去镇上、县里跑项目，经过持续努力，村容村貌变得干净整洁。

5.4公里砂石路变身柏油路，4700米灌溉渠道清水畅流，60户农房完成外墙保温和暖廊改造，草房、旱厕全被拆除……村民的态度也开始转变，一些人背地里开始说，“这尕妹子，行！”

有了这个基础，胡海英又琢磨着抓发展。缺组织，她倡导成立合作社；没启动资金，她以个人房产抵押贷来30万元注资；肩扛手拉效率低，她不断奔走争取到江苏援建资金100万元，购置收割机、拖拉机等7台套农机具……一时间，村里闲置的土地被集中起来搞规模化耕种，闲着的村民也出工出力。

这是4月13日拍摄的贵德县河西镇才堂村景色（无人机照片）。新华社记者 张龙 摄

如今，全村110户498人中98户330名村民加入合作社，土地流转后规模化种植玉米和油菜，村集体经济从0元增长到2025年的133.32万元。村集体为278名股民代缴医疗保险10.88万元，低保户、边缘户优先获得就业机会。“你看我这新围墙！”低保户马保庆指着院里整齐的砖墙，“去年暴雨冲塌了老墙，村集体第一时间拿出1万多元修缮，村委会是真把群众难处放在心上！”

“光靠种地，哪能致富！”胡海英说，黄河支流西河紧挨着才堂村，目前正在实施河道治理。村里也刚刚成立了公司，正准备在河边开设农家院。

青石为阶，溪水潺潺，尽管正在治理的西河才堂段依旧烟尘滚滚，但东侧的小湿地已经初具规模，这就是才堂村的希望。

离开才堂村，记者回到贵德县城的黄河边，一湾碧水缓缓东流，岸边游客络绎不绝。黄河沿岸摆开黄河美食，沙滩乐园里孩童嬉戏，梨树下一顶顶白色帐篷里三五好友品茗畅聊……这就是黄河给两岸人民带来的幸福。而享受这幸福，还需以绿为底，以治为基。