新华社贝鲁特4月6日电　特写｜烟灰和裂缝：战火夹缝中的母女

新华社记者林建杰

一个月内两度逃难后，法蒂玛·哈利法决定冒险回家。

法蒂玛来自叙利亚戈兰高地，对战争并不陌生。叙利亚内战期间她逃到黎巴嫩，并开了一间刺绣工作室。今年3月，黎巴嫩卷入美以伊战事，法蒂玛和女儿嘉娜逃离贝鲁特南郊的布尔杰巴拉季奈难民营，先后投奔贝鲁特东郊和黎巴嫩东部贝卡谷地的朋友，最终还是冒着生命危险回到自己家中。

推开家门那一刻，她愣住了——所有东西都蒙着黑色烟灰。逃离前，她担心轰炸的冲击波会震碎玻璃，特意给窗户留了些缝隙，附近轰炸产生的黑烟便飘了进来。

但回家的喜悦很快盖过了惊愕。“我太想这个家、这间工作室了！所有东西都还原样放着。”法蒂玛说。她的家和工作室位于难民营靠外侧一栋建筑的顶楼。

“我们那天上午10点到家，做的第一件事就是走进卧室，连外套都没脱就睡着了。我搂着嘉娜，一直睡到下午5点。”法蒂玛说，“醒来看到时间，我恍惚地想：我是昏迷了吗？”

3月2日，黎巴嫩真主党宣布打击位于以色列海法地区以南的一处以军导弹防御基地。以色列国防军随后在黎全境打击真主党目标。

贝鲁特南郊首次遭到空袭的时候，法蒂玛正在做手工。被爆炸声惊醒的嘉娜说：“我不想感到害怕，我要死在我的床上，在妈妈身边。”

“我吓坏了——她怎么会说出这种话？她还是个小孩子。”法蒂玛说，“我只能走过去，把她抱在怀里，告诉她：‘我们不会死的，我们好好的。’”

话音刚落，连续的巨响传来，“整栋房子都在剧烈晃动，嘉娜害怕地喊着：‘妈妈，我不想死。’”法蒂玛说，“我只能用被子裹住她，轻声说：‘妈妈在这儿，别怕！’”

3月2日下午，撤离警报响起，法蒂玛拉着嘉娜匆匆逃出家门，挤上面包车，逃到贝鲁特东郊布尔季哈穆德区的朋友泰雷兹家。

“路上我哭得很厉害，感觉失去了一切。”法蒂玛说。

两天后，她们回到难民营，但不久又再次收到撤离警报，不得不匆忙逃往贝卡谷地。泰雷兹所在的布尔季哈穆德区也在3月13日和14日遭到连续轰炸。

说起在朋友家的避难经历，法蒂玛感叹道：“在这世上总有很多善良的人。当一个人从极度恐惧中逃出来时，会感激身处安全的日子。”

此次回家后的第二天，法蒂玛开始清理房子。“几个小时后我放弃了：这里根本不可能清理得像从前一样，永远都不会了。”

“从这次战争开始以来，在梦里我都很疲累。”法蒂玛说，“梦里，我一直在跑，醒来时也筋疲力尽、紧张不安。”

家里墙壁边缘出现了裂缝，大概率是轰炸所致。法蒂玛说：“只要看到这些裂缝，你就会担忧：接下来还有什么事会发生？”

法蒂玛不知道答案。她只知道，现在她和嘉娜还能够暂时回归难得的平静生活。