20年前，他拎着一袋袋《读库》，到邮局给订户寄书。

20年后，讲起有读者自创刊时就订阅《读库》、去世后女儿接着订时，他眼眶红了。

“无用之书”

张立宪被圈内人称为“老六”。2006年他创办《读库》。《读库》之名，源自两个概念的组合——读本和仓库。在为创刊做准备的日子里，他在日记中写道：想打捞一些故事，为这个时代留下一些细节和记忆。

当时，杂志书已不罕见，市场上有《温故》《老照片》《中国书评》等，被张立宪称为“一个小小出版品牌”的《读库》，坚守着“三有三不”原则：有趣有料有种，不计成本不惜篇幅不留遗憾。

20年过去，耳闻目睹了许多人的故事。张立宪说：“想象不出来，这20年，无论干什么，都不如做《读库》好。”

从创刊到现在，《读库》主刊上每期大概七八篇5000字至50000字的非虚构特稿，仍由张立宪策划编辑。他事无巨细参与其中，包括跟作者沟通，索要样书寄送地址和银行账号。

除了主刊，《读库》还出版了许多常销多年的好书，如刘勃的“青春中国史”系列、王南的“建筑史诗”系列、朱石生《医学大神》《人类与病》系列、秋原的“历史的像素”四部曲、周文翰的“文人视觉传记”等等。张立宪曾提到，“最值得骄傲的事”，就是做出“画句号的书”——这本书做完，以后同类的书就不用做了。在他看来，一辈子做一两本这样的书，足以安慰。

张立宪称《读库》是“无用”的书：不功利，不是所见即所得。

“这世界也有我的一部分”

虽说创业伊始是“一个人的编辑部”，但张立宪说，他其实吸纳了周围很多朋友的智慧。

2006年2月，《读库0601》正式出炉，而前一年的10月28日已经有了样书《读库0600》。20年里，《读库》出刊140期，文章延伸出书120余种。

20年间，《读库》发掘了数以百计的作者。文史作家刘勃原是一位大学老师，先后在《读库》发表多篇文章，之后结集成书出版，受到读者欢迎，后来干脆辞职专事写作。但《读库》大量作品还是由民间作者完成，他们把一辈子的写作精华凝结成一篇文章发表在《读库》上。易卫东就是这样的作者，他是江西省新余市的高中数学老师，平时爱看书。2013年，53岁的他在《读库1402》发表了《成长课》一文，回忆年少求学的经历，谈阅读对自我成长与心灵救赎的意义。常贵宁是胜利油田的职工，他的工作是石油储运，出版过专业书籍《工业泄漏与治理》。他读了《读库》之后，有了写作的冲动，半年时间里撰写了记录其父人生历程的《二十五种营生》，发表在《读库》2022年第一期。

《读库》庞大的作者群中，有一对夫妻作者张冲波、骆淑景。丈夫张冲波致力于口述历史，写下了《移民敦煌》《难童》等纪实性作品；妻子骆淑景则关注个体命运，写出《寡居》《中师二班》等非虚构作品。去年10月，他们还将写于上个世纪80年代的145封情书捐给中国人民大学的家书博物馆，这些鸿雁传书被评价为“不仅是两人的爱情故事，还通过对当时社会发展、习俗风尚、文艺作品的讨论，原汁原味地展现了当年真实的社会风貌”。

《读库》还有母女作者的佳话。母亲姜淑梅1937年生于山东巨野，早年不识字，60岁后在女儿艾苓的鼓励下开始认字，76岁在《读库》发表《穷时候》《战乱年月》《俺家人》等。艾苓则在《读库》发表了《我的学生姜淑梅》《咱们学生》《非走不可的弯路》。艾苓告诉记者，母女从《读库》出发的创作，13年来像做梦一样。她的母亲第一次见到自己的作品后说，怎么也想不到自己写的东西还能发表，还有稿费，当晚兴奋得一夜无眠。“母亲识字写作前没有自我意识，现在她会说，这世界也有我的一部分。”艾苓在黑龙江绥化学院教写作课，《读库》促使她的创作转向非虚构，后来出版的《我教过的苦孩子》获第六届叶圣陶教师文学奖。

帮读者搭一座桥，打开一扇窗

这些写作者是如何找到的呢？

“靠读者来挖掘作者。我个人的视野并没有那么宽广，所幸我们有这么多读者，他们会帮我们留心，并推荐文章。”张立宪说，“从这个意义上来说，《读库》并不是我一个人编的。”

张立宪的手机号码一直是公开的，但他从没有接到过骚扰电话。他称自己和读者的关系是君子之交淡如水。

当然，读者对于《读库》也“毫不客气”。在《读库》20周年书店走访活动中，有读者表达了对近几年《读库》的一些不满。“老六很愿意接受大家的意见，也很诚恳地去回复读者。感觉《读库》和他的读者之间是一种健康稳固的关系，这样的关系让我印象很深。”在场的南京先锋书店企划部书羊回忆。

还有一位叫费儿的读者直接给《读库》写退订留言，他说，以前《读库》像大学教授，现在像管事大妈——以前多是智识、创造、开阔视野的内容，这几年大量篇幅给了普通人的生活史、冷暖人生，不是不好，占比太大，让他觉得“负重感”太强。

张立宪写了回信：订几年就不再订的朋友，我一直非常理解。现实中的朋友，又有多少能守十四年？有人喜欢开阔，有人喜欢温暖；有人追求智识，有人共情日常。没有哪种更好，只是不同的选择……阅读是自由的，选择也是自由的。

费儿的离开，让张立宪再次思考《读库》的定位。他说，我们不会因为某一个读者的离开而改变方向，但会更谨慎地平衡内容，让不同需求的读者都能找到自己喜欢的篇章。

谈到《读库》题材的变化，张立宪看重丰富度，他将每一期的内容比作拼图，就是要给读者提供出乎意料的内容，哪怕是某种程度上的“冒犯”，而不是算法的雷同推荐。

从读者到作者，再到加入第一读者团（特约审校团队），马国兴在《读库》的历史上是一个特殊存在。他本职工作是郑州小小说传媒副总编辑，为《读库》写过《我曾侍弄过一家书店》与“神兽进阶”三部曲，自2011年6月起担任《读库》特约审校。阅读时，他手边备着一支铅笔、一块橡皮与一把直尺，勾描，标注，核实。“《读库》刊载数以千计的作品，记录亘古不变的人心，呈现流动不居的时代，为中文非虚构写作不断拓展疆域。”他在新书《一期一会·读库物语》中写道。

张立宪还将《读库》称为“桥梁书”，帮读者搭一座桥，打开一扇窗，比如《读库》里有一篇介绍考古的文章，读者如果感兴趣，就再去找关于考古的深度书籍。他曾诚恳地表达过这样的观点：“《读库》是轻阅读，你只读《读库》肯定是不够的”，“有的读者读了那么多《读库》，后来放弃了，他有了更深的阅读，这让我很安慰”。

“我能感受到那种发自内心的惺惺相惜”

2025年10月，张立宪在《读库》微信公众号上发布了《读库20年了，我们准备跑20座城市，找20家书店，做20场活动》的书店召集帖，收到近300家书店的合作意向，拉萨、乌鲁木齐、西双版纳、海南陵水、黑龙江大庆等地都有书店报名。

经过“痛苦”抉择，《读库》最终选定了28家书店，有的在一线城市，有的在三四线城市，有的在乡村。一路走下来，张立宪感叹：“见真人的感觉太美好了。”与此同时，他也将此次持续50天的走访视为“一场关于民营独立书店的田野调查”。

张立宪看到，无论身处大城市还是乡村，无论规模大小，书店各有各的活法，各有各的精彩。

“看到你们如此抠抠搜搜，我们就放心了。”在瓦尔登书局活动现场，张立宪举着用树皮和树叶制作的嘉宾名牌，一句特别的开场白让在场的所有人都笑了。

瓦尔登书局位于江苏省常州市三星村，“抠搜”是这家书店能持续经营下去的秘诀之一。

“书店挣钱不容易，我们四个主理人都有自己的主业，本身不靠书店来维持生活。”瓦尔登书局主理人小径说。2023年，“80后”小径和三位喜欢阅读的朋友在溧阳石塘村创办了一家书店，因周围自然条件与梭罗笔下的瓦尔登湖极为相似，故取名瓦尔登书局。2025年，书局又在金坛三星村考古遗址旁设立了第二家店。

瓦尔登书局身处纯粹的乡村，三星村没有民宿、没有农家乐，只有一家小卖部。因看中邻近考古遗址的文化底蕴，小径他们选择在这里尝试瓦尔登书局的2.0版本。“现在书店重要的文化活动，基本上都在这里举行。”

自从开了书店，小径和朋友们几乎没有节假日。“我们给别人提供了一个乌托邦，但是对于我们自己来说是富士康。”小径开玩笑道。除了一位工作日看店的店员，他们请不起其他人，所有活儿都是自己动手，包括店里的马桶也是自己刷。

跟用树皮和树叶制作的嘉宾名牌一样，瓦尔登书局的陈设与礼品很多都是小径和朋友们自己动手制作的。前段时间《强风吹拂》阅读分享会，书店给大家准备的伴手礼就是从山里采的花，一束束插在废弃的气泡水瓶里，瓶身上写有活动主题的文字。“这样的伴手礼节省成本，又带有温度，体现我们的审美，搭配得好，照样放光彩。”

虽然舍弃了很多休闲时光，但每当有学者来进行深有共鸣的分享，或者有读者在书店享受到一段美好的阅读时光，对小径他们来说，都有一种满足感，“可以抵消劳动的疲惫”。

刚到三星村装修书店时，村民总带着质疑的眼光。“但是当我们把书放在书架上，大家知道原来我们要开一家书店，态度就完全变了。”

“你们来了之后，感觉这里人文气息都浓厚了。”一位村民的话让小径感动不已。

那晚的主题是张立宪和东东枪对谈孩子教育，同时介绍《读库》近两年针对青少年的新品“读库生鲜”系列。对谈结束后，大家意犹未尽，又在院子里继续交流。“那天晚上特别冷，我们点了篝火，一位朋友弹起了吉他，大家一起唱歌、聊天，一直到晚上12点。”小径回忆。

小径记得，张立宪走的时候流泪了。“他说他还要再来，我能感受到那种发自内心的惺惺相惜。”

有几家店，张立宪最后和店主拥抱告别时，觉得这可能是永别。

诗人书店正是其中一家。书店是个小平房，位于海南陵水一个农贸市场里，要去厕所，得穿过各种肉铺、菜铺。书店是由“90后”青年诗人小岛2023年4月创立的，主营文学、艺术类书籍及海南本土文化读本，定位为烟火闹市中的沉浸式阅读空间。

近三年里，诗人书店在当地播撒着阅读的种子。小岛告诉记者，周围的孩子常常来看书，“当他们翻开书页，沉浸在阅读中的时候，我作为一个读书人，内心特别喜悦和满足。”小县城里热爱文学的年轻人，下班后也常常来书店看会儿书，再顺便在菜市场买点菜回家。

诗人书店还持续开展陵水读书会、青少年阅读推广、公益图书角等项目。

28家书店，诗人书店最小，活动一共放了18张票：有来自四川甘孜州石渠县的藏族女孩；有刚跑完铁人三项、衣服都还没来得及换的女性；还有一个妈妈带着两个孩子……

小岛直言，亏得有点多，再加上操劳，就闭店了。不过，小岛并不后悔开书店，他说，结束也结束得很美好，毕竟完成了一个开书店的理想，也给孩子们点亮过一盏文学的灯，还做了很多公益活动，值了。

“一个爱在书店里待着的人，不会差到哪里去”

在南京先锋书店五台山总店，《读库》依然受到热烈的欢迎。书羊介绍，当时书店安排了91个座位给提前报名的读者，但现场还有很多读者站着听，共有近200人。

先锋书店设有《读库》专区，专门售卖《读库》及其出版的各类书籍。书羊说，和其他大多数出版社不同的是，《读库》线上线下价差不大。“《读库》线上打折少，价格控制得非常好，对书店来说，这样的出版商是非常难得的。”

张立宪也提到，一位独立书店店主曾问他，《读库》能给书店怎样的支持，他的回答是：“我们能够给到书店最大的支持，就是控价。”

早在2008年，《读库》就致力于打造直营销售模式，直接面对读者，严格控制终端销售价格，“我们一开始就不预留打折的余地，书的定价也没有那么大的水分。”

在书羊看来，书店行业目前面临的最大问题就是线上和线下的价格差。经过多年观察，他发现，线上和线下的书价如果相差两成左右，书店就有生存空间。“对很多读者来说，线下比线上贵两成是可以接受的，他们在书店看到这本书就会立刻买下。但是如果差价在三四成甚至五六成，读者就宁愿在网上下单了，书店做再多的事也很难留住他们。”

近年来，先锋书店还将分店开到安徽、浙江、福建、云南、广东等地，不少位于偏僻乡村。先锋书店创始人钱小华来自乡村，他在《我在乡村做书店》中写道：“我是农民的儿子，我要让乡村的孩子们读到书，我要让乡村的百姓们看到世界的美好。”在他看来，乡村需要像书店一样的公共空间，“每到周末，书店就成了孩子们的天堂，他们三五成群地来书店看书、做作业，这也让他们的父母能够放下心来在田间地头劳动。”

令人欣喜的是，先锋乡村书店的经营状况总体是健康和可持续的。书羊介绍，先锋书店是图书、咖啡、文创的复合经营，“但是书一直是我们的核心，也是我们花力气最多的地方”。2024年，先锋书店全国20家门店，共卖了69万多本书。

书羊对书店的未来是乐观的：“我觉得不管哪个时代，大家都喜欢置身于一个有很多书的空间，这是书店能存在的一个基础。只要人们还有这个愿望，书店就能以各式各样的方式继续开下去。”

在走访书店的最后一站北京，张立宪讲述了更多所见所闻——

为节省房租，潍坊的大风书店和武汉的境自在书店都在商住两用的公寓里，分别位于9楼和19楼。寻找它们不是一件容易的事。“但找到之后都会爱上，非常朴素的书店，只是书，而不是一个拍照的地方。”

咸宁的佩索阿书店很会选书，张立宪看了摆在桌上的书，就想照单全收，他还和店主春明达成一个共识：这种对书的筛选是有价值的，人们甚至愿意为此付费。这可能是新一代的读者与书店的关系。

郑州的我在书店，店主段建强是大学老师，和一个朋友一起支撑着书店的运转。他内心有种信念：未来，书店会成为一个城市的基础设施。

湛江的梦田书院紧挨着岭南师范学院，读者、义工及打工的年轻人很多都是学生。不管是书店店主还是学校的老师都认为，一个爱在书店里待着的人，不会差到哪里去。

海口走马Cube的几位店主都是设计师，张立宪推测，也许是他们挣钱靠的是设计项目或文旅项目，但书店也给他们带来很多合作机会。

…………

张立宪发现，书店突破了时间和空间的限制，既有在地读者的支持，也能得到其他人的关注。另外，书店还有社交属性，在书店驻足出入的人，即使素不相识，也有一种本能的信任。

一路走来，一点一滴，一字一句，得失、遗憾、悲欣，在书中，也在书外。

在最新一期《读库2601》附信中，张立宪写道——

当我结束“二十城记”行程，整理自己的思路时，感觉《读库2601》与途中所见所闻、所思所悟有些暗合……希望未来的《读库》，能够抵达更多此前笔力所未及的人群和地界。