清晨薄雾未散，哀牢山脉深处，云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街国有林场57岁的哈尼族护林员李国亮，背着水壶、手提砍刀，再次踏上巡山路。这一走，便是37年，累计巡护里程超过8万公里，脚步踏遍了林场3213公顷的每一寸山林。“守好这片山，护好每棵树，是我的任务，更是我们哈尼族和各族乡亲的共同心愿。”李国亮的话语朴实而坚定。

国有林场是下游19万亩哈尼梯田的“水塔”，更是维系哈尼族与周边各民族群众生产生活、世代共生的生态根基。“树活了，水就稳了，梯田才有收成，哈尼人的根才能守住，周边各族乡亲的好日子才有保障。”在李国亮心里，这片山林从不是独属于一个民族的财富，而是哈尼族、汉族等各民族群众相依相伴、繁衍生息的共同家园，护林就是守护各民族的共同命脉。

每天清晨六七点钟，李国亮便独自进山，火情排查、枯枝清理、病虫害防治、植被保护，每一项工作都做得细致入微。一天下来，常走十几二十公里山路，遇上森林防火关键期，更是24小时在岗值守，不敢有丝毫懈怠。翻山越岭、风吹日晒，蚂蟥叮咬、暴雨侵袭是家常便饭，身边也曾有人劝过他歇一歇，可他始终不肯：“这片山养着我们各族人，梯田养着我们各族人，我多走一步，山林就多一分安全，各族乡亲就多一分安心。”37年来，他把对民族的深情、对团结的珍视，全都融进了日复一日的巡山脚步里，用执着坚守感染着身边每一个人，带动周边不少各族群众主动参与到护林护田的队伍中。

这份数十年如一日的坚守，背后是哈尼族人千年传承的生态智慧，更藏着各民族守望相助、共生共荣的团结密码。哈尼族世代流传“树是水的命，水是田的命，田是人的命”的朴素理念，早已深深融入民族血脉，也成为当地各民族群众共同遵循的生存准则。李国亮守护的3213公顷新街国有林场，是哈尼梯田森林、村寨、梯田、水系“四素同构”生态系统的核心，既像“心脏”维系着区域生态循环，又似“总管家”守护着水源安全，更是维系各民族情感、凝聚团结力量的重要纽带，滋养着世代居住在这里的各族群众和睦相处、携手生活。

“国有林场植被通过复杂的生态水文过程，将降水转化为稳定清洁的水源，如同巨大的‘海绵’和‘水塔’，持续为梯田供水，保障梯田的长久耕耘，更保障了周边各民族群众的生产生活安稳。”元阳县林草局局长郑志荣解释道，林场的生态状况，直接关系到哈尼梯田的存续与发展，更关系到各民族群众的共同福祉，守护好这片生态宝地，就是守护好民族团结的生命线。

近年来，元阳县坚持“生态优先、绿色发展”的理念，聚焦新街镇国有林场等核心水源地，将哈尼梯田文化遗产保护、生态文明建设与民族团结进步创建深度融合，凝聚起各族群众同心护绿、共建家园的强大合力。全县各族群众心往一处想、劲往一处使，不分民族、不分你我，主动参与生态保护事业。

据郑志荣介绍，近年来，元阳县组织各族群众实施义务植树85万株，完成植树造林25.6万亩、退耕还林5.2万亩，还实施了数字林草监测工程。目前，全县森林覆盖率达58.43%，哈尼梯田遗产区森林覆盖率达59.81%，持续的人工造林与封山育林，大幅提升了森林涵养水源的能力，绘就了各族群众携手护绿的生动画卷。　　

生态持续改善，不仅筑牢了生态屏障，更带动了产业发展与民生改善，让民族团结的成果实实在在惠及各族群众。当地推广的“稻鱼鸭”综合种养模式，让梯田亩产值从3000元增至8000元，各族农户腰包越来越鼓；依托哈尼梯田生态美景和民族文化，乡村旅游蓬勃兴起，以“阿者科计划”为代表的古村落实现保护与发展双赢，村民分红逐年增加，各族群众共享生态红利、共奔幸福生活。2026年春节，哈尼梯田景区接待游客数同比增长122.38%，实现了生态保护、民生改善与民族团结的多方共赢。

从哈尼族护林员的半生坚守，到各族群众同心护林；从千年生态智慧的传承，到民族团结进步的实践，哀牢山的青山绿水间，处处流淌着各民族手足相亲、守望相助的深厚情谊，也见证着生态保护与民族团结共生共荣、相得益彰的美好图景。