最近，一堂高中语文课的视频引发热议。视频源于深圳语文老师@教语文的萱萱萱ww 的一次特别作文题征集：“如果用一个字证明你不是AI，你会选哪个？”

她收到了54份高中生的答案，既出人意料，又直击人心。有学生选“妈”——因为机器人没有妈妈；有学生选“急”——AI不懂人在医院等报告时那种坐立不安；也有学生选“慢”或“钝”，强调人类愿意为一朵云、一束光停下脚步，哪怕效率低一点。

还有同学选了“恨”——这个复杂、激烈、甚至带着痛感的情感，恰恰是AI无法真正拥有的。此外，“悔”“憾”“痛”“我”“情”等字也高频出现。它们不是逻辑推演的结果，而是生命经验的凝结。

这些回答里没有标准答案，却满是人性的温度：会犹豫、会犯错、会为夕阳驻足、会因一句“工作完成，谢谢你留下陪我”而心头一颤。正如老师所说：“我们最珍贵的，或许不是此刻抵达的智慧，而是绵延不绝的‘未完成’。”

在这个AI内容充斥网络的时代，这些少年用一个字提醒我们：真实的人，有缺陷、有情绪、有牵挂，也有无法被算法复刻的笨拙与深情。

以下为部分同学的答案

一位同学给出的是：“妈”字。同学的答案是：“机器人没有妈妈”。

老师说：“可能很多时候，妈妈是我们一生中学会的第一个词，而这个词似乎天然地象征一种守护的魔法，就是我在此处，我被保护，很多时候，父母也是我们跟死亡之间的最后一道防线。因为有他们在，所以，死亡显得离我们遥远而模糊。而他们一旦有一天离开我们，你会发现，你和死亡之间几乎是面对面地在交谈。父母在世的时候，这个世界的风雨都绕过我，向他们倾斜”。

这个字关乎速度，还是这位同学，她给的第二个字是：“急”。她说：机器人不懂为什么人总是很急，医院30分钟后才出检测报告，为什么每过几分钟，就要去看结果出来没有呢？

老师说：“很多时候，我们在医院这个聆听最多祈祷的地方，去等待关乎命运的宣判的时候，在这个过程当中，你的每一秒都因为焦虑和牵挂，而被浸泡得沉重而漫长。

可以说，人类独特的地方就在于，我们并不是活在一个纯粹的客观时间里，而这些我们对时间的感受，永远会被我们主观的情感所浸泡，所牵引，所改变，所弯折，而这种主观情感的改变，恰恰是我们生命特性的一种明证。

当下社会，人们所有的行为都是快节奏的，生怕慢一点都掉队的感觉。大家也不知道为什么要这样快，不能慢一点吗？但就是没有人尝试慢一点。”

然而有意思的是，有一位同学，给出了一个完全相反的答案。比如这位同学给的：“慢”。她说：快捷高效是AI的代名词，可人们却渴望与喜欢的人慢慢来，期待在生活转动的间隙，慢慢欣赏一束光的倾斜。AI永远为了更快，人们的“快”却为了更好的“慢”。

老师说：“我想起木心一首非常有名的诗，叫作从前慢：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。机器高速运转，可是人类是缓步前行的。所谓陌上花开，可缓缓归矣。人的特性其实就在这个缓缓。”

无独有偶，有一些同学给出了非常相似的答案。比如这位同学，她给出的第一个字是：“钝”。她说：AI指出捷径后，我却执着去撞南墙的愚钝，是我在回复家人好友的问候时，小心翼翼的迟钝。我总是比 AI慢一拍，用钝钝的心去拥抱圆圆的世界”。

她给出第二个字也是：“顿”。她说：“被一朵花绊住，为一朵云驻足，相比 AI快捷抵达终点。人总是停顿在路上，相比 AI 冰冷锐利无坚不摧，人却拥有不锋利的心，一点点顿顿的诚恳，一点点小小的顿悟，构成了慢吞吞的我们。”

另一位同学写了一个“留”字，她说：“今天的夕阳真好，我们为这抹橙红停留。请留心脚边的小猫，它也留恋于今天的约会吗？你打算离开可余兴犹在，让我再挽留你10分钟。我已对你毫无保留，除了心头怦怦直跳的表白。非常有诗性的一个表达，或许 AI可以帮助我们绘制出最清晰且高效的，直通目的地的一个人生的蓝图，但是，人类的特性恰恰就在于，我们依然会去穿过地图上那些没有被探索的迷雾，去认识路边无关紧要的花草，并且在这种缓慢里，去听到世界最深厚的心跳。”

来源：新华每日电讯微信、哔哩哔哩视频号 @中岁札记 @大厂观察